ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ 24 ДЕКАБРЯ 1996

Итоги

ВМЕСТЕ С Newsweek®

Стр.12-32

Одно Рождество для всех

Сказки русской зимы

У русской зимы мого лиц. Когда в Москве и Петербурге выпадает первый снег, в Иркутске и Новосибирске, уже давно укутанных зимним покрывалом, стоят суровые 20-градусные морозы. А в Якутске столбик термометра нередко опускается и до 40-градусной отметки. И все это одно - русская зима. Одно название для десятков погод, температур и прихотей общего неба.

Снега и морозы здесь так же привычны, как шубы и шапки-ушанки. Русские модницы издавна привыкли щеголять в песцовых шапках, беличьих полушубках и норковых манто.

Русских пословиц и поговорок о зиме гораздо больше, чем о весне и лете. И все любимые народные праздники тоже приходятся на зиму - Рождество, Новый год, святки, масленица. А где праздники - там и чудеса. В зимнюю ночь нагадывают себе счастье девушки из пушкинской сказки о царе Салтане. Сквозь снежную метель летит за царскими черевичками гоголевский кузнец Вакула. И именно зимой, когда кругом холодно и неуютно, случается чудо любви в легендарном рязановском фильме «Ирония судьбы».

Титаник
Ленинградский пр., 31

Это заведение относится к категории «больших клубов». Видимо, по аналогии с гигантскими размерами корабля, давшего название клубу. Впрочем, этот «Титаник» если и сталкивается с глыбами, то не ледяными. «Абсолют» в «Титанике» для тех, кто немного замерз, подносят, как и положено на корабле, матросы. И матроски. За иллюминатором всегда теплое море, на борту – хитросплетение винтовых лестниц и кают. Пробравшись среди аквариумов с таинственно пузырящейся водой, можно попасть в «чил-аут», то есть зал с тихой и медленной музыкой, бильярдом и, конечно, баром с любимыми напитками. Буквально в первые дни зимы «на борт» «Титаника» ступила нога легендарного кутюрье Пако Рабанна, лично присутствовавшего на показах своей коллекции Haute cuoture & pret-a-porte (осень 96 – зима 97) и легендарной Железной коллекции. Шоу Пако Рабанна – это всегда фантастическое зрелище, а техническое оснащение «Титаника» позволяет провести даже такое супершоу.



Woodstock-MXAT
Камергерский пер., 3

Под крылом синей птицы, осеняющей МХАТ имени Чехова, дверь в дверь с театром – вход в этот небольшой клуб. Или же хард-рок-кафе, как значится в путеводителях по ночной Москве. Сюда можно плавно перетечь после спектакля, даже не успев замерзнуть на ветру, качающему фонари в зимнем Камергерском. И все равно; горячительные напитки у стойки бара под изысканный рок и завывание вьюги за окном не помешают. По средам любителей мексиканских и французских блюд, которые есть в «Woodstock», отвлечет от тарелок джаз-бэнд на камерной сцене. А самые азартные, разогревшись водкой «Absolut», удалятся к американскому пулу, потягивая свои коктейли.

Гиппопотам

Мантуринская ул., 5/1, стр. 6

В этот клуб можно добраться, сперва побродив по романтическим зимним аллеям и замерзшим каналам Пресненского парка. Спустившись по ступенькам, с головой окунуться в децибеллы танцевальной музыки и разнообразие напитков, согревающих замерзших путников. Впрочем, это не единственная дорога в «Гиппопотам». Сюда можно просто спуститься по винтовой лестнице прямо из ресторана «Санта-Фэ». После обильного пиршества совсем неплохо сменить сидячую обстановку на танцевальную. Ну, а если вы пришли в «Гиппопотам» с мороза и умираете от голода – не беда! По той же винтовой лестнице прямо из «Санта-Фэ» для вас спустят все, что ни закажете.





А пока окиньте взглядом стойку бара и сделайте свой выбор. Кстати, именно этим занимались в «Гиппопотаме» участники теннисного турнира «Кубок Кремля». Проиграв днем Евгению Кафельникову, сюда пришел развеять грусть поражения Андрей Чесноков. Первая ракетка мира начала 90-х американец Джим Курье бродил по залам «Гиппопотама» с Гораном Иванишевичем. Кстати, в ту ночь Горан еще не знал, что завтра он станет чемпионом. Он легкомысленнло «тусовался», распустив для вечеринки «хвостик», так потрясший всю теннисную общественность.

Мираж
Новый арбат, 19

Море манящих огней Нового Арбата воистину безбрежно. Специально к зимнему сезону неподалеку от «Метелицы» зажегся еще один маяк – ресторан-клуб «Мираж». С улицы он и на самом деле выглядит ирреально: в одном ряду с витринами магазина «Весна», на месте бывшего кафе «Бирюса», вдруг возникают призрачные силуэты нью-йоркских небоскребов...

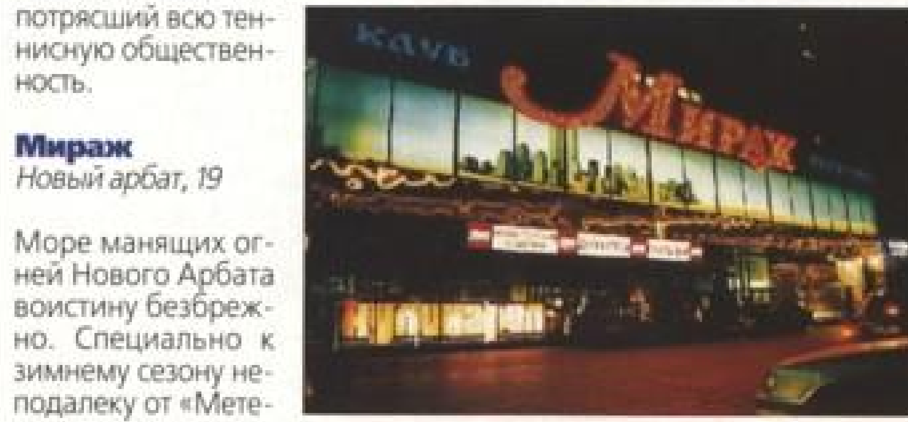
При входе посетителей тоже не покидает ощущение волшебства. Вы поднимаетесь в ресторан, чем-то напоминающий арт-клуб, по лестнице, освещенной лишь искусственными звездами на искусственном ночном небе. Наверху вас ждут мягкие диваны, столики вокруг маленькой сцены и, конечно, ваши любимые напитки и коктейли с водкой «Абсолют».

Больше 400 лет прошло с тех пор, как казачий атаман Ермак преподнес на кончике меча Сибирь московскому царю Ивану Грозному. И в гербах многих русских городов, построенных за Уралом, появился новый символ - северный олень.

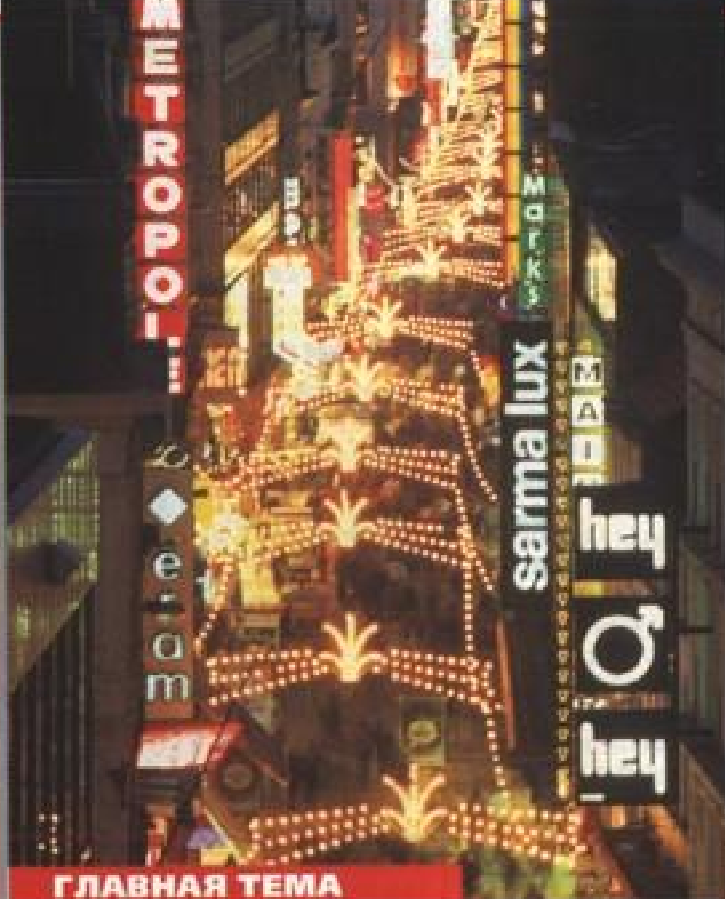
Когда в Сибири нашли нефть и газ, для оленей, казалось, наступили черные дни. Агрессивная промышленность захватывала их пастбища, перекрывала привычные пути миграции автомобильными дорогами и гигантскими трубопроводами. Однако хрупкий баланс удалось сохранить. И сегодня на севере Красноярского края, на полуострове Таймыр, живут больше полумиллиона диких северных оленей - самое крупное в мире стадо этих царственных животных.

Коктейль «Снежный»

2/5 Водки «Абсолют»
2/5 «Квантро»
1/5 Лимонный сок
В высокий бокал с коктейлем добавить лёд и цедру цитрусовых.



ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ 24 декабря 1996 **Итоги** № 33



ГЛАВНАЯ ТЕМА

Одно Рождество для всех. Сегодняшнее Рождество Христово стало праздником не одного Богочеловека, а каждого человека. Каждый — Мессия и Спаситель себе и всем окружающим, каждому подобает принести дары, каждый чуден уже тем, что он есть. Вот главный подарок от христианской цивилизации современному гуманизму. **Стр.12–32**



Девять дней одного бюджета. Как только на думской сцене появляется главный финансовый законопроект, оппозиция принимается истошно кричать о «продолжении пагубного курса». И уже четвертый раз подряд финал спектакля неизменен: бюджет принимается при весомой поддержке той же оппозиции. **Стр.45**



С рождения цивилизации до наших дней вино сопровождает человека. Без него не обходились ни религиозные обряды, ни шумные празднества, ни победы, ни поражения. Даже в Библии вино упоминается 521 раз. Значит, верна мудрость, что **истина — в вине.** Если вы правильно выбрали вашу бутылку. **Стр.56**

Уважаемые читатели! Редакция «Итогов» сообщает, что следующий номер журнала – №1-2 – выйдет 13 января 1997года.

На обложке фрагмент картины Жака Даре «Рождение Христа», XV в.

Итоги

Еженедельный журнал
№ 33, 24 декабря 1996 года
Издатель ЗАО «Журнал «Итоги»
Генеральный директор Дмитрий Бирюков

Главный редактор Сергей Пархоменко
Заместитель главного редактора Маша Липман
Арт-директор Аркадий Троянкер
Консультанты (Newsweek) Рон Джаверз, Майкл Джоунз, Лиза Мичурски, Доринда Эллиотт
Ответственный секретарь Андрей Збарский
Заместитель ответственного секретаря Виталий Колбасюк
Выпускающие редакторы Владимир Орлов, Ирина Фрейдлин
Отдел дизайна Алексей Афанасьев, Ирина Борисова, Петр Бородин, Галина Грозная **(ведущий дизайнер)**, Максим Любановский, Федор Радлов
Фотослужба Олег Иванов **(директор)**, Галина Величко, Владимир Иванов, Дмитрий Иванов, Ирина Ирхина, Алиса Петрова
Отдел политики («В России»)
Сергей Авдеенко **(зав. отделом)**, Александр Гольц, Петр Журавлев, Галина Ковальская, Дмитрий Пинскер, Никита Соколов **(редактор)**, Дмитрий Хитаров, Александр Щербаков **(редактор)**
Отдел международной жизни («Вокруг России»)
Дмитрий Сабов **(зав. отделом)**, Рубен Бекназар-Юзбашев **(редактор)**, Евгений Пахомов, Дмитрий Погоржельский **(корпункт в Бонне)**, Сергей Строкань
Отдел экономики («Дело»)
Ирина Розенберг **(зав. отделом)**, Елена Кузнецова, Андрей Серов, Светлана Солодовник **(редактор)**
Отдел общества («Обстоятельства»)
Андрей Быстрицкий **(зав. отделом)**, Татьяна Аскери **(редактор)**, Маша Гессен, Денис Драгунский, Борис Жуков, Елена Каменская **(редактор)**, Игорь Рябов, Борис Старцев
Отдел искусства («Искусство», «Художественный дневник»)
Дина Годер **(зав. отделом)**, Юрий Гладильщиков, Марианна Голубовская **(редактор)**, Лев Рубинштейн, Ярослав Седов, Ольга Солнцева **(редактор)**, Андрей Толстой
Отдел информационного обеспечения и досье Егор Быковский
Переводы с английского Александр Богдановский, Екатерина Лазарева
Служба проверки Лидия Верина, Татьяна Воронина
Корректура Наталья Александрова, Белла Бурт, Лариса Долбина, Ирина Комарова, Лия Кройтман, Александра Пряжникова
Бухгалтерия Елена Пальчевская, Светлана Родионова, Оксана Ростокина
Референты Оксана Артюкова, Ирина Костылева, Анна Лощихина, Ольга Никушкина, Анна Старостина, Мария Стаценко, Елена Черкасова
Водители Михаил Егоров, Александр Жафяров

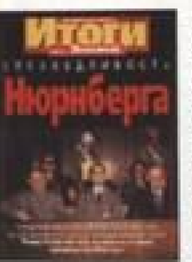
Автор дизайн-проекта Аркадий Троянкер

Отдельные редакционные материалы публикуются на основании лицензии, выданной **Newsweek, Inc.**

Постоянный представитель в редакции Newsweek Екатерина Корсунская

Адрес редакции: 125871, Москва, Ленинградское шоссе, дом 5а
E-mail ITOGI@TOD.NEWSBOX.MSK.SU
Издание зарегистрировано в Комитете по печати РФ
Регистрационное удостоверение № 014592 от 14.03.96
Подписной индекс 75587
Учредитель ЗАО «Издательство «Семь дней»
Исполнительный директор Артур Селищев
Финансовый директор Сергей Крупенков
Управляющий делами ЗАО «Издательство «Семь дней» Мария Дмитриева
Служба рекламы ЗАО «Издательство «Семь дней»:
Нана Цобехия **(директор)**, телефоны (095) 753.4145, 753.4146, факс 753.4148
Служба маркетинга ЗАО «Издательство «Семь дней»:
Ирина Кепина **(директор)**, Ольга Лытаева, телефон (095) 195.9236
Служба распространения:
Александр Магатаев **(директор)**, телефон/факс (095) 753.4104
Подписка вне территории Российской Федерации осуществляется фирмой «Инком-Пресс», телефон (095) 195. 2149, факс (095) 195.0060
Телефон для справок по вопросам распространения (095) 753.4103
Фотослужба газеты «Сегодня» Алексей Дитякин **(директор)**
Верстка, цветоделение и компьютерное обеспечение — компьютерный центр ЗАО «Издательство «Семь дней»:
Василий Черный **(директор)**,
Павел Балаченков, Роман Балашов, Ирина Бархатова, Лев Галустов, Олег Детинин, Андрей Дугин, Илья Дьяков, Анатолий Капчинский, Андрей Корзун, Александр Мелешкин, Александра Милоградова, Зоя Морозова, Владимир Остапцев, Валентин Писаревский, Владимир Скок, Алексей Чарский, Валерий Чиж, Владимир Чуваев, Яна Щедринская
Номер подписан в печать 19 декабря 1996 года
Отпечатано в типографии **Algraphics** (Финляндия). Тираж 55 000 экз.

О любимом



Хочу отметить, на мой взгляд, лучший номер вашего журнала — 23-й от 15 октября 1996 года, материалы по Нюрнбергскому процессу и уникальные фотографии, а также статьи А.Серова «Даешь равенство...» и Д.Пинскера «Опасные связи генерала Лебедя»... Очень полюбила статью Якова Кротова «В защиту жаргона» (№ 24 от 22 октября 1996 г.). Она блестяще написана... с тонким юмором и иронией. Интересны также статьи:

Г.Козлова и К.Акинши «Авангард проданный и преданный» (№ 21 от 1 октября 1996 г.); Е.Груевой «Новая старая Москва» (№ 22 от 8 октября 1996 г.); М.Гессен «Гражданский вопрос» (№ 26 от 5 ноября 1996 г.); В.Середы «На волосок от свободы», Н.Молока «Современный архитектор ощущает себя сейсмографом» (№ 28 от 19 ноября 1996 г.)...

Перечислила далеко не все понравившиеся мне материалы.

Е.Гуглина, Москва

О жанрах

Планета Земля — единственная во Вселенной, где читают журнал «Итоги». Журнал «Итоги» — единственный, где есть моя любимая рубрика «Разговоры запросто», вводящая в наш обиход «изящную периодическую словесность». Поэтому я и обращаюсь к вам со своим недоумением. Как мог остроумный, элегантный, трогательный текст Л.Рубинштейна «про сурка» породить столь нелепую и неуклюжую дискуссию? (Мне попались на глаза два «опровержения»: одно — письмо вашей читательницы, второе — статья Ст.Рассадина в «Новой газете».)

Предъявлять лирическому сочинению претензии в его фактографической несостоятельности так же уместно, как, допустим, упрекать автора в том, что в его картине не отражен героический труд советской молодежи на комсомольских стройках (да и яблок синих в природе не бывает). Все-таки современный писатель вправе ждать от своего культурного и искушенного читателя, что будет оценен внутри жанра. Смещать же границы жанра вплоть до его полной подмены рубрикой «Знаете ли вы, что...» по меньшей мере непродуктивно.

...А знаете ли вы, господа разоблачители черной магии и товарищи либеральные критики, что у алжирского бея под самым носом шишка, а Рубинштейн все врет? Что ему, пустому щелкоперу необразованному, все наши святые ценности и ценные святости?

А.Дилигенская, переводчик

Об экономике



Статья в номере 27 от 12 ноября вызвала, мягко говоря, недоумение. Статья называется «Брокеры поставили на выздоровление Ельцина. И выиграли» (стр.14). Рискну заявить, что все обстоит в точности наоборот. После победы большевиков в 1917 году (точнее говоря, победы новой идеологии и проведения в жизнь новой политики) отношение к совершенно различным сторонам человеческой жизни изменилось кардинальным образом. Сюда относится и отношение к религии, сменившееся на прямо противоположное, и решение экономических проблем, которые должны были отвечать и соответствовать именно постулатам победившей идеологии. Подобную же картину мы видим и в конце 80-х — начале 90-х годов. Происходит смена политического курса страны, побеждает новая идеология. И мы опять наблюдаем кардинальное изменение отношения к религии (все вдруг стали верующими и только скрывали этот факт от властей в недалеком прошлом), **экономике разрешили развиваться по законам рыночной экономики, так как такое развитие соответствует постулатам победившей идеологии**.

В политической психологии это называется «психология целеполагания в политике», то есть изменение победившей идеологией системы координат, оценки различных сторон жизни общества, в том числе и решение того, что в экономике позволено, а что запрещено.

Я бы пожелал более осторожно говорить о том, что какие-то утверждения не оспариваются только потому, что не оспариваются самим автором.

С уважением, **А.Конфисахор**, политический психолог, Москва

Уважаемые читатели!

Мы будем рады узнать ваше мнение о наших публикациях, облике журнала.

Адрес редакции: 125871, Москва, Ленинградское шоссе, дом 5а.
Телефон: **(095) 753-33-04**
E-mail ITOGI @TOD. NEWSBOX. MSK. SU

Напоминаем, что подписка на журнал **«Итоги»** на территории Российской Федерации принимается повсеместно без ограничений.

Наш подписной индекс 75587

Подписка вне территории Российской Федерации осуществляется фирмой **«Инком-Пресс»**.
Телефон: **(095) 195-21-49.** Факс: **(095)195-00-60.**
Телефон для справок по вопросам распространения: **(095) 753-41-03.**



Сырное фондю по-женевски

Говорят, что сделать в домашних условиях мороженое очень просто. Достаточно взять сахар в рот и сесть на лед. Будет холодно и сладко. Но вот какого эффекта пытались добиться швейцарские любители фондю, забравшись с этим блюдом в Женевское озеро, сказать трудно. Скорее они просто решили перекусить после заплыва на дистанцию 200 метров при температуре воды всего 4 градуса. Традиции таких состязаний уже более 60 лет. На этот раз в зимнем купании приняло участие около 500 человек.



Крепи оборону Америки!

Представьте себе кинотеатр. Бравурная жизнеутверждающая музыка. На экране надпись «Новости дня». Два человека натягивают на манекен костюм пилота. Голос диктора вещает: «Специалисты одного из научно-технических объединений близ деревни Томилино приступили к выполнению заказа Пентагона. Российские ученые испытывают в аэродинамической трубе авиационную катапульту, которая в скором времени будет устанавливаться на истребителях и бомбардировщиках военно-воздушных сил США». Еще несколько лет назад мы не могли себе этого представить, а сейчас российские оборонщики выполняют заказ одной из фирм Америки, так как катапульты из Подмосковья считаются самыми надежными в мире. ■



Серебряный юбилей войны

Танки, построенные в Китае, грузовички с установленными в кузове пулеметами, а сверху проносятся МиГи еще советской сборки, следом за военными на площадь выходят дети, одетые в национальные наряды, — так на прошлой неделе отметили в Дакке 25-ю годовщину независимой Народной Республики Бангладеш. В 1971 году Муджибур Рахман стал первым премьер-министром Бангладеш. Но в 1975 году он был убит во время военного переворота. Его дело продолжила дочь — Шейх Хасина, партия которой победила на выборах спустя 21 год после смерти первого премьера республики.

Немецкие Мавроди сели

Франкфуртский городской суд приговорил трех членов — основателей финансовой пирамиды, известной как «Европейский королевский клуб», к тюремному заключению от 4,5 до 7 лет по обвинению в мошенничестве. За несколько лет существования «Клуба» жулики вытащили из 94 тысяч наивных сограждан 850 миллионов марок по известной схеме заманивания сверхвысокими годовыми. В процессе следствия был выявлен факт совершения 675 тысяч незаконных банковских операций. Отдельный процесс над президентом «Клуба» Дамарой Бертгес пока не завершен. ■

Компромат ручной работы

Достойно провожает 1996 год, столь богатый на сенсационные разоблачения, галерея Марата Гельмана. Здесь прошла выставка «Компромат», представившая коллективный проект нескольких политически активных московских художников и фотографов. Продемонстрировав зрителям объекты и инсталляции в виде «сов. секретных» документов (например, «сметы расходов» на организацию хорошей погоды во время выборов президента или «тайных израильских паспортов» виднейших российских политиков), а также «скандальные видео- и фотосъемки», художники подчеркнули актуальность и общедоступность массового производства компромата.

«Практически всякий член общества, — говорится в пресс-релизе, — может сам сделать и выгодно продать любой нужный ему компромат». Поэтому «наборы» для изготовления любых «документов», а также любой из экспонатов выставки можно тут же приобрести — и весьма недорого. ■

Пристрастие к покупкам сродни алкоголю

Шопоголики — люди, склонные к совершению многочисленных, порой абсолютно ненужных покупок, — страдают от неуверенности в себе, неудач в сексе и стремятся самоутвердиться в глазах партнеров. К такому выводу пришли британские социологи, составившие свое исследование на основе опросов общественного мнения по всей стране. По их данным, на Британских островах насчитывается порядка 700 тысяч шопоголиков, которые из-за своего пристрастия зачастую влезают в долги на сумму до 15 тысяч фунтов стерлингов. Еще одна категория таких покупателей объясняет свое пристрастие стремлением забыться, избавиться от неудовлетворенности, словом, прибегает к этому способу так же, как другие — к алкоголю. ■

ШЛАГБАУМ

Куликов	↓	Роль исполнив хозяйского жала, Генерал оболгал генерала. И хоть выпад его Ценят в рубль всего, Но для чести и это немало.
Никулин	↑	В юбилей прославляют Балбеса Люд культурный, чиновный и пресса, Словом, все сбились с ног, Даже мэр занемог: Пел, плясал, не снимая компресса.
Черномырдин	↔	Вы к премьеру не будьте уж строги, Он на «Блейзер» сменил свои дроги. Только предков труды Нам твердят: «Две беды На Руси — дураки и дороги».
Ельцин	↑	Все чиновники администрации Третий день пребывают в прострации: «Ох, уж эти шунты! Вдруг закрутит болты?! Налицо результат операции».



«Поцелуй» еще не засох

«Киссы» живы! Американская хард-рок-группа Kiss («Поцелуй») на прошлой неделе во время своего европейского турне глушила децибелами в Вене чопорных австрияков. Кажется, время остановилось и вы попали в семидесятые, так бойко прыгали по сцене пятидесятилетние дядьки — Пол Стенли, Эйс Фрили. Питер Крис бешено молотил по барабанам, а Джин Симонс к тому же еще высовывал свой километровый язык. За свою историю рок-группа распадалась, вновь соединялась, музыканты снимали маски и вновь их надевали, но неизменно было одно: ребята оставались упертыми рокерами. ■

Украли венецианского льва

Бронзовый лев 1615 года — символ Венеции — был похищен из бокового придела венецианской базилики Сан-Марко. Это случилось, по всей вероятности, во время многолюдного воскресного богослужения. Преступники действовали дерзко и грубо: льва работы Габриэле Орландини попросту сковырнули с мраморного пьедестала ломом. Это уже не первая кража в базилике: в 1979 году воры украли драгоценные камни, украшавшие образ Богородицы. Впоследствии они, к счастью, были найдены. ■

Журналисты в шкуре террористов

Скандальный репортаж был показан по бельгийскому каналу BRTN TV. Два тележурналиста выиграли своего рода спор со зрителями относительно надежности систем безопасности брюссельского аэропорта. Зрителям, звонившим в редакцию, было предложено ответить, смогут ли посторонние люди пройти на борт самолета. Три четверти звонивших отвечали отрицательно. Но тележурналисты, снимавшие свой репортаж скрытой камерой, доказали, что это вполне возможно. Переодевшись в форму пилотов несуществующей авиакомпании, они прошли через все кордоны и оказались на борту одного лайнера. Администрация аэропорта намерена подать на журналистов жалобу в прокуратуру с мотивировкой, что репортеры «могли вывести самолет из строя». ■

Избитые куклы

Испанская национальная ассоциация защиты прав детей подняла крупный скандал, после того как в магазины Валенсии поступили резиновые куклы с синяками под глазами и перевязанными руками. Игрушка предназначена для детей 3 — 6 лет и стоит 300 песет (3 доллара). Президент ассоциации Хосе Луис Калво собирается бороться за запрещение игрушки, хотя испанским законом производство кукол с синяками под глазами не запрещено. Другой вопрос, зачем выпускать этот кич. Директор фирмы Мигель Родригес лепечет что-то невразумительное, отрицая, правда, что избитые куклы воспитывают в детях жестокость.

Иерусалимцам грезятся бомбы

Муниципалитет Иерусалима призвал министерство обороны Израиля не осложнять и без того неспокойный быт жителей города. В письме, направленном командующему ВВС страны, содержится требование, «учитывая повышенную чувствительность иерусалимцев к взрывам», запретить полеты сверхзвуковых истребителей над городом. ■



Мадонна стала Золушкой

Скандалы, связанные с началом съемок в январе нынешнего года фильма «Эвита» по знаменитому мюзиклу Эндрю Ллойда Уэббера и Тима Райса, еще свежи в памяти. Сначала протестовала аргентинская «общественность», шокированная выбором актрисы на заглавную роль, полагая, что скандальный имидж Мадонны повредит репутации ее персонажа — Эвите Перон, жене аргентинского президента Хуана Доминго Перона (1946 — 1955). (Эвиту Перон, скончавшуюся от рака в 1952 году в возрасте 33 лет, боготворили «простые» аргентинцы и ненавидел «правящий класс».) Потом Мадонна выставила со съемочной площадки Мелани Гриффит, ревнивую супругу нового идола Голливуда Антонио Бандераса, решившую проверить, не строит ли Мадонна глазки ее горячему испанцу, играющему в фильме роль Че Гевары.

Съемки благополучно закончились, все скандалы утихли, а Мадонна еще до премьеры превратилась в скромную и счастливую мать своей дочери.

На премьере «Эвиты» 14 декабря в Shrine Auditorium в Лос-Анджелесе (именно там 24 марта будущего года пройдет церемония вручения «Оскаров») публика встречала создателей ленты с плакатами: «Оскар-97 — Мадонне!». «Я чувствую себя Золушкой», — скромно заявила суперзвезда, смахнув навернувшуюся слезу.

Многие уже сегодня уверены в том, что Мадонна и вправду получит «Оскара». А тем временем вокруг имени Эвиты Перон вновь разразился скандал: ее обвиняют в пособничестве в получении визы на въезд в Аргентину для бывшего нациста.

Чудо компьютерной техники

Корпорация Intel объявила о создании самого быстрого в мире суперкомпьютера, способного выполнять один триллион операций в секунду. Это почти в три раза перекрывает прошлогодний рекорд Hitachi — 368 миллиардов операций в секунду. Суперкомпьютер предназначен для департамента энергетики и будет использоваться для имитации в лабораторных условиях последствий ядерного взрыва, а также для предсказания погодных изменений и природных катастроф. Для того чтобы выполнить один триллион операций, всему населению США, включая грудных младенцев, пришлось бы непрерывно просидеть с обычными калькуляторами в руках 125 лет. ■

Слухи о пьянстве россиян сильно преувеличены

Согласно опросу ВЦИОМ взрослого населения России, чаще всего россияне пьют водку (49%), шампанское (37%), коньяк (5%).

Вообще же слухи о пьянстве россиян сильно преувеличены. 23% не пьют вообще, 28% — реже, чем раз в месяц, и только 5% опрошенных употребляют спиртное еженедельно или чаще.

Более того, большинство граждан, даже когда выпивает, соблюдает умеренность. 13% выпивают за раз меньше рюмки водки или стакана вина. 19% ограничиваются этой самой рюмкой, или стаканом, или бутылкой пива. Всего 6% любят за раз «накатить» бутылку водки, или пару бутылок вина, или четыре литра пива. Ну а 2% опрошенных честно сказали, что им и этого мало, они за раз предпочитают выпивать еще больше.

**По информации «Итогов», REUTER, Интерфакс, ИТАР-ТАСС, AFP
ФОТО REUTER, AP, AFP, SIPA/SEL**

«Против личности же Куликова я ничего не имею. Но на какой орган его посадить?»

Лев Рохлин

«Для упрощения я отслежу несколько процессов, а потом их можно будет сплести в венок».
Сергей Шахрай

«Нужен умноженный Сахаров».
Павел Бунич

«Отталкиваться от какого фундамента?»
Виктор Черномырдин о бюджете

«Я попросил Бога, чтобы скорее началось нормальное финансирование армии».
Игорь Родионов

«Я не для того здесь работаю, чтобы меня ставили в очередь за кем-то».
Виктор Черномырдин

«Духовность становится государственной политикой».
Евгений Сидоров

«Мы сегодня из выступления Черномырдина почувствовали, что наступил этап, и стали выговаривать, что корректировка необходима».
Егор Строев

«Все будет крутиться вокруг духовности».
Михаил Николаев, якутский президент

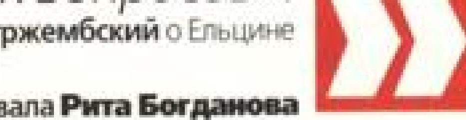
«Прохождение любого бюджета идет как за кулисами, так и перед ними».
Александр Лившиц

«Нельзя, чтобы львиная доля налогов доставалась шакалам».
Аркадий Вольский





«Он использует телефон для решения некоторых рабочих вопросов».
Сергей Ястржембский о Ельцине



Слушала и записывала **Рита Богданова**

Вьетнам борется — Вьетнам победит!

Сергей Иванов

РОВНО 50 ЛЕТ НАЗАД

«Сегодня твоему лягушатнику оторвут голову», — злорадно заявил один из членов организации Ту Ве своей сестре, бывшей замужем за французским капралом. Не прошло и часа, как об угрозе вьетминовских боевиков стало известно генералу Морлиеру, командующему французским гарнизоном в Ханое. Тот принял ее всерьез и привел войска в полную боевую готовность. Но до восьми часов вечера 19 декабря 1946 года все было спокойно.



АДМИРАЛ Д'АРХАНЛЬЕ (СПРАВА) **И ГЕНЕРАЛ ЛЕКЛЕРК** ГОТОВЯТСЯ К ВОССТАНОВЛЕНИЮ КОНСТИТУЦИОННОГО ПОРЯДКА

Впрочем, о спокойствии можно говорить лишь условно. 14 сентября Хо Ши Мин и министр заморских территорий Муте подписали временное соглашение, так называемый «модус вивенди», по которому стороны обязывались «взаимно прекратить враждебные действия», отпустить военнопленных, заложников и политзаключенных, организовать совместное патрулирование, а в дальнейшем провести переговоры и референдум о будущем статусе Вьетнама. Однако договор остался на бумаге.

Пока шли бесплодные споры о том, что понимать под «свободным Вьетнамом в рамках Французского Индокитая», а что под «независимым Вьетнамом в составе Французского Союза», Вьетминь создавал собственные властные структуры, убивал сотрудников колониальных учреждений и, наконец, вооружался. Генерал Морлиер доносил в Париж: «Вьетнамская армия увеличивается количественно и усиливается качественно. Никаких контактов с ней установить не удается». Французы, впрочем, и сами не горели желанием менять статус колонии: ведь вслед за Аннамом (Северным Вьетнамом) от их империи могла отпасть Кохинхина (Южный Вьетнам), а там и Лаос с Камбоджей. Да и вообще за последние годы французское державное чувство испытало столько унижений, что к новым было явно не готово.

23 ноября верховный комиссар по делам Индокитая адмирал д'Аржанлье заявил подчиненным, что намерен защищать интересы Франции «любыми средствами». В тот же день была предпринята бомбардировка Хайфона. Имелись большие жертвы среди гражданского населения. 25—26-го происходили стычки в Лангсоне, однако формально «модус вивенди» продолжал действовать. Туземное население бежало из городов, но французское бежать не могло — не было официального разрешения.

Тем временем в метрополии шла ожесточенная политическая борьба, и проблемы Индокитая обсуждались там исключительно в духе предвыборной риторики. 10 декабря лидер социалистов Леон Блюм опубликовал в «Ле Популэр» статью, в которой доказывал, что немедленное предоставление Вьетнаму независимости — единственный способ сохранить там в будущем французское влияние. Однако события в Индокитае уже развивались по собственным правилам.

13 декабря д'Аржанлье прибыл в Ханой, и все растолковали это как увертюру к войне. Колониальные войска к северу от шестнадцатой параллели располагали 13 тысячами солдат, им противостояло 30 тысяч вьетминовцев. Французские гарнизоны в городах Фу-Ланг-Туонг, Намдин, Бакнин, Хайдуон были взяты в осаду. В Ханое стали воздвигаться баррикады, а вьетнамские боевики отказались участвовать в совместных патрулях. Куда-то исчезла туземная полиция. Усилилось бегство населения в деревни. Европейцам бежать было некуда.

17 декабря убийство двух французских солдат привело к вооруженному противостоянию в Ханое. Военные требовали отомстить за товарищей и обвиняли Морлиера в нерешительности, но он все пытался удержаться на краю бездны. В 20 часов 19-го числа натянутая до предела струна лопнула — прогремел взрыв на городской электростанции, в 21.30 вьетминовцы атаковали французские гарнизоны в девяти городах. Колониальные войска дали отпор и уже на следующий день перешли в наступление, но в одном Ханое за эту ночь погибло более трехсот гражданских европейцев. 28 декабря во Вьетнам прибыл главнокомандующий дальневосточной армией генерал Леклерк. Франция начинала воевать всерьез.

В этой восьмилетней войне она потеряла свою боевую славу, свой Индокитай и 466 172 жизни своих граждан. Колониальных войн не выигрывают. ■

Меланхолический альбом

Лев Рубинштейн

ФРАГМЕНТЫ

Мокрая ветка в окно стучит — не понять ничего

Муха на стекле раздавлена — спать в одиночестве

Дитя в люльку напрудило — левое с правым спутать

Мертвое тело на дороге — спичка сломается

Крыша посередке протекла — гостям пожаловать

С краю крыша протекла — соседу позавидуешь

Черный кобель — прямо у ворот гриб найдешь

Крыса воду пьет — гость до ночи засидится

Коса не заплетается — самовар прохудится

Дед с палкой — живот прослабит

Лодка с одним веслом — кривого полюбишь

Черный таракан — чужой дядька напугает

Рыжий таракан — забудешь, чего хотел

Вместо меда говна поел — мечта сбудется

Девка голая — мизинец прищемить

Кузнец сватается — безымянный прищемить

Цыган спичку зажег — средний прищемить

Зерно просыпано — в темноте проснешься

Книжку читаешь — платком махать

В лесу цветы собираешь — начнется не в срок

В поле цветы собираешь — как войдешь, так и выйдешь

В болото залез — не с кем и поговорить будет

Курица соловьем поет — смерти не миновать

Надеешься неизвестно на что — бороться с мучительными сомнениями

Поражаешься собственной нерешительности — цепляться за жалкие остатки собственных представлений

Произвольно раздвигаешь границы общепринятого — фатально приблизишься к тому моменту, когда все это решительно потеряет всякий смысл

Не заметил, как ветер утих и погасли последние звезды, — позабудешь, что все позади и что время ушло безвозвратно

Исчезаешь куда-то, затем возникаешь нежданно-незванно — вдруг поймешь, что пора уходить. Но куда?

Ничего не понятно — мокрой ветке в окно стучать ■

В поисках украденной Снегурочки

Олег Юрьев

КУЛЬТУРОЛОГИЯ

Помнишь, товарищ, домашнюю елку — горничную со сбитым подолом? и другую — мрачную цыганскую барыню в актовом зале школы? Помнишь ангинозную мусорную вату магазинных витрин? и выбитые до сверкающей кости черепа площадей? Пионерскую кожуру мандаринов? Лимонадное онемение в переносице? Пожилую Снегурочку, которую все никак не могли окончательно доукрасть ни волк, ни Кощей, ни американский шпион? Не-могли-не-могли, а вот все же украли!... А мы, еще существующие граждане уже не существующей державы, все еще подданные правительственнобрового Деда Мороза, с вечным нашим национальным кличем *Раз-два-три, елочка, гори!* — за ней, за Снегурочкой, рванули в чужие края: не сидит ли она, старенькая, беленькая, в бумажном кокошничке с россыпью из битого стеклышка, где-нибудь в уголку на каком-нибудь вокзале лиловой декабрьской Европы, ожидая объявления по трансляции: «Фрау Снегурочка! Пионерская дружина школы № 216 Куйбышевского района города Ленинграда ожидает вас у пригородных касс».

Но нет, никто ее здесь не знает, не видел. Напрасно мы слоняемся наивными тенями в самой гуще старательного немецкого гуляния, напрасно заглядываем в оконца пивных и глинтвейных избушек, напрасно взлезаем на плоские лакированные спины карусельных лошадок — никуда они, лошадки эти, не возят, и всем, кроме нас, это прекрасно известно.

Но мы-то хоть знаем, кого ищем в вечерней неприкосновенной толчее, зачем обползаем мятые световые соты рождественского улья, — а они, хозяева праздника?! Что так сосредоточены, напряжены? Кого выискивают или от кого спасаются?

Никогда не узнаешь наверное, ибо непроницаема душа чужого народа, в первую очередь для него самого. Собирается вместе немецкий народ в одном месяце года на старых площадях — в римских развалинах Франкфурта, в англизированных пассажах Ганновера, на штутгартской брусчатке, осененной неизбывным государственным величием герцогства Вюртемберг, — да мало ли где еще собирается... и пьет на ходу горячее вино, и ест кровавые колбаски, и обсыпается сахарной пудрой от твердых бездырных пышек с резким запахом животного жира, — а какую тайную мысль хочет он высказать этим, и сам, поди, не знает! А ведь хочет же, хочет... Кажется, что-то вспоминает, о чем-то догадывается...

Может быть, вспоминает он страшный зимний праздник Вотана — прообраз (или праобраз?) сегодняшнего гулянья, — когда обходили береговые селенья на широких, обитых волчьим мехом лыжах молчаливые люди в алых высоких колпаках, разнося разноцветные жребии, выкинутые раскрашенными охрой, и кровью, и углем гадательными колесами. Не в честь ли колес этих кружатся на площадях расписные карусели, не в честь ли этих вестников выставлены повсюду безулыбчивые Вайнахтсманны — рождественские люди из дерева, пластмассы и шоколада? А зверские лица щелкунчиков, под выправкой отставного прусского фельдфебеля скрывающих свое родство со старыми ютландскими или рюгенскими идолами? Нет, все ж таки что-то подспудно, неосознанно невеселое есть в этом праздничном декабре, что-то плотски-темное в его леденцовом сиянии.

А последний день этого месяца и календарного года, тот, что собирал нас когда-то у столов перед заснеженными телевизорами, в последний раз заклинающими Снегурочку вернуться (и она — раз-два-три... — возвращалась в последний раз со своею полночной песенкой без слов!). Здесь этот день выгоняет жителей на улицы и балконы и заставляет запускать в недалекое поднебесье разноцветные ракеты — рассыпающиеся холодными искрами отвергнутые декабрьские жребии.

Но, может быть, все это не так. Может быть, озабоченность и скованность — от общечеловеческого или, точнее сказать, общесеверного непонимания, что же такое суть развлечение и отдохновение и стоят ли они годового труда. Быть может, ютландские жрецы и ни при чем, а дело затеяли универсальные магазины, раздувающие истерическую индустрию подарков? Быть может, книжные лавки работают почти что до ночи в память о якобы древнегерманском обычае дарить наимудрейшим вождям бычьи кожи со «Старшей Эддой», записанной кровавыми рунами, а наихрабрейшим — волчьи с «Младшей», а просто потому, что широко распространилось по миру мудрых мыслей золотое словцо, оброненное классическим певцом Снегурочки Алексеем Максимовичем Горьким: «Книга — лучший подарок!»?

И вообще все эти добрые граждане просто отрабатывают отгулы, выписанные им на фирмах за участие в месячнике каруселизации, глинтвейнизации и поздравленческой работы, чтобы летом — на честно заработанные деньки и деньги — куда-нибудь на Багамы, на Майорку, в песочную муку, в средиземный рассол, в романское солнечное мясо — в полновесные гамаки заслуженной сиесты.

Но нашей Снегурочки, кажется, нету и там. ■

Самое главное Рождество



В эти дни пилигримы со всего мира стремятся в Израиль

Сергей Цейтлин

СВЯТЫНИ

Для христианского населения Израиля, составляющего 3 процента населения страны, а также для многочисленных паломников Рождество, безусловно, — главный праздник года. Его отмечают в трех городах — Вифлееме (где родился Иисус), Назарете (где он жил до 30 лет) и Иерусалиме (где его распяли и он воскрес). Начинается Рождество в Иерусалиме.

«Путь страданий»

Маршрут всех паломников пролегает через Виа Долороза, или «Путь страданий», по которому шел Христос, неся свой крест, и ведет по извилистым улочкам Иерусалима к Храму Гроба Господня.

Виа Долороза начинается с того места, где была резиденция Понтия Пилата; чуть дальше — арка с крытой галереей, откуда Пилат показал толпе осужденного Христа, воскликнув знаменитое «Ecce homo» («Се человек»). Теперь здесь католический монастырь. Вторая из 14 остановок на Крестном пути — «Бичевание», где проходили допрос Христа и его заточение. Идя дальше, паломники видят места, где под тяжестью креста Христос упал в первый раз, во второй, в третий (на камне сохранился след). На месте, где он встретил свою мать, стоит маленькая армянская часовня. Чуть дальше прохожий Симон Киринеянин взял у него крест. Отсюда Виа Долороза медленно начинает подниматься на Голгофу.

Храм Гроба Господня не виден издали, к нему ведет калитка, за которой открывается громада Храма. Считается, что именно здесь был распят, погребен и затем воскрес Христос.



В обычные дни площадь перед храмом почти пуста — лишь несколько скучающих израильских солдат и полицейских. Однако в Рождество ее заполняют толпы паломников из разных стран. За час до полуночи торжественные процессии во главе с церковными иерархами выходят из Иерусалима — от Храма Гроба Господня они направляются в Вифлеем, где и произошло Рождество Христово. Им предстоит пройти пешком несколько километров.

Вифлеем мало изменился за два тысячелетия. По современным понятиям, это не город, а деревня из белого камня на склонах крутого холма с редкими кипарисами и оливами. Как и в древности, когда Марии не нашлось места в гостинице, на весь Вифлеем сегодня однаединственная гостиница, в которой по понятным причинам на Рождество обычно не остается свободных мест.

Населенный главным образом арабами-христианами, Вифлеем находится на территории Палестинской автономии. Еще недавно при въезде в город стоял израильский патруль. Теперь его место заняли палестинские полицейские. На центральной площади, где вовсю торгуют рождественскими открытками и елками, — храм Рождества, воздвигнутый на месте, где родился Христос. Построенный в 332 году во времена римского императора Константина, он остался единственным христианским храмом в Палестине, который за шестнадцать веков не подвергся сильным разрушениям и в котором не прекращались богослужения.

Войти в храм можно только нагнувшись — через крошечные Врата Смирения. Узкие лесенки ведут к самой главной святыне — Алтарю Рождества Христова. Здесь тоже ничего не изменилось, за исключением малости: двадцать веков спустя на месте рождения Христа не солома, а мрамор, сюда провели электричество, установили микрофоны и звукоусилительную систему. Последнее закономерно: рожденному здесь Сыну Божьему в наши дни поклоняются уже не только волхвы. Рождественская служба всю ночь транслируется на многие страны мира.



Приподнятая атмосфера царит и в Назарете: сочетание восточного базара с лепешками, фруктами, сладостями и протянутыми через площадь праздничными лампочками создает ощущение рождественского уюта. Здесь и сейчас бьет источник, около которого Марию увидел архангел Гавриил: каждый может зачерпнуть из него святой воды. Рядом — здание православной церкви архангела Гавриила.

Один из ее служителей, назвавшийся от-

ХРАМ РОЖДЕСТВА ХРИСТОВА В ВИФЛЕЕМЕ: ЗВЕЗДА НА ПОЛУ УКАЗЫВАЕТ ТОЧНОЕ МЕСТО РОЖДЕНИЯ СЫНА БОЖЬЕГО (СЛЕВА); **ИСТОРИЯ ЖИЗНИ ИИСУСА ХРИСТА,** ИЗОБРАЖЕННАЯ НА ВРАТАХ ХРАМА СВЯТОГО СЕМЕЙСТВА В НАЗАРЕТЕ (В ЦЕНТРЕ); **В КОНЦЕ ДЕКАБРЯ В ИЕРУСАЛИМЕ ОСОБЕННО МНОГО ПАЛОМНИКОВ**



цом Романом, оказался арабом родом из Хайфы. Он проучился два года в Технионе (одном из лучших университетов Израиля), затем учился в семинарии Русской православной церкви в Бостоне. «В Назарете, — рассказывает он, — есть еще одно место, связанное с православием, — так называемая «Московия», где сегодня находятся суд и городская тюрьма. Объясняется это просто: после революции 1917 года многие владения Русской православной церкви оказались бесхозными и англичане приспособили их для общественных нужд. Согласно плану развития города «Назарет-2000», они будут отсюда убраны, и «Московия» вполне может стать центром для православных паломников».

Ожиданием и подготовкой к двухтысячелетнему Рождеству живут, понятно, не в одном Назарете. Христианские церкви, включая православную, создали специальный комитет по празднованию этого события. В министерстве туризма Израиля, тесно сотрудничающем с представителями всех конфессий, уже прикидывают вероятную прибыль от массового паломничества — и, судя по тому, что в 1995 году 2,5 миллиона туристов принесли стране 2,5 млрд. долларов, цифра эта будет немаленькой. Чтобы конкуренция между городскими властями не испортила торжественности события, сообщил мне монсеньор Бадхиш, один из членов комитета по празднованию, в 2000-м Рождество будет продолжаться три дня: первый — в Вифлееме, второй — в Иерусалиме и третий —в Назарете.

Брызги шампанского

В других городах Земли Обетованной Рождество почти незаметно:большинству израильтян — иудеев и мусульман — до него нет дела. Праздничное оживление на улицах Тель-Авива, который находится в часе езды от Иерусалима, связано вовсе не с приближением дня, когда в мир пришел Иисус, а с наступающим Новым годом. «Спешите заказать места в нашем ресторане, — зазывает репатриантов одно из бесчисленных объявлений в газетах. — Весь новогодний вечер с вами незабываемый ансамбль Моти Фишкина, Жанна — танец живота, шампанское бесплатно». Конкуренты Жанны и Моти Фишкина тоже идут с козырей: «Новый год в самом центре Тель-Авива, зал Ацмаут только для вас. Все напитки (а не только шампанское) без ограничений, бесплатная стоянка».

Битва за клиента продолжается и на окраинах. Ресторан «Невский» и группа «Атас» сулят тем, кто проведет с ними ночь 31 декабря, лотерею с главным призом — путевкой на Канары. Расчет в общем-то верный: надежда оказаться тем самым счастливчиком многих заставит на несколько часов забыть о том, что ресторан «Невский» находится в неприглядной промзоне Холона... А уж когда ансамбль грянет «Не сыпь мне соль на раны», недавние репатрианты перейдут от лотереи к спорам о Чубайсе, а старожилы — о Нетаньяху...

В эти дни у каждого в Израиле свой праздник. ■

Тель-Авив — Иерусалим — Вифлеем — Назарет

Рождество: день рождения всех



О главном подарке современному гуманизму от христианской цивилизации

Яков Кротов

ПРАЗДНИК

В РОЖДЕСТВО ПОЛОЖЕНО СОБЛЮДАТЬ «РОждественские обычаи». «Рождественские обычаи» — это что угодно, только не посещение церкви. Они появились, когда кривая религиозности поползла вниз, к Церкви начали относиться, как к театру, и старались устроить постановку по своему вкусу. Вкус оказывался простым: сделать все зримым и осязаемым. На место гимнов и возвышенных речей пришел макет Рождества, макет в буквальном смысле: фигурки Богородицы и Христа, Иосифа и главного или, во всяком случае, наиболее симпатичного современному человеку персонажа: ослика. В зависимости от денег и энтузиазма устраиваются вертепы — рукодельные и фабричные, крошечные и в несколько натуральных размеров, электронные, музыкальные, со Святым Семейством, волхвами, царями, солдатами. Можно купить и целый Вифлеем с домами и обитателями.

Еще в начале этого века в некоторых домах на Рождество доходили до предельного реализма и клали на стол сено — чтобы как в яслях. Разыгрывали спектакль на евангельские слова: «На земле мир и в человецех благоволение»: хозяева приглашали слуг и просили у них прощения за все нанесенные в течение года обиды; слуги отвечали тем же.

Главный герой Рождества в современном мире — Санта Клаус. Вот уж у кого извилистая судьба: епископ от хорошо знакомой нам теперь (большинству — по объявлениям) Анталии, Николай из Мир Ликийских, почитается где угодно, только не на турецких курортах. Мощи святителя Николая в XI веке украли у греков итальянцы — событие, которое празднует только Русская Церковь. Как покровителя моряков почитали свят. Николая датчане, и в Санта-Клауса его переделали именно они.



ИСКУССТВО, ДАЖЕ ПРИМИТИВНОЕ, ВДОХНОВЛЯЕТСЯ РОЖДЕСТВЕНСКИМИ МОТИВАМИ

Николай умер в пятницу 6 декабря неизвестно какого года четвертого столетия. В России, естественно, его кончину отмечают 19 декабря, но и это далеко не Рождество. Современной цивилизации понадобилось сделать изрядное усилие, чтобы за уши притянуть святителя к Рождеству, и она это усилие сделала. В житии чудотворца Николая упоминаются три девушки, которых обнищавший отец хотел послать на панель; епископ подарил несчастным приданое, каждой по кошелю с золотыми монетами. Это и были первые рождественские подарки. Хотя и евангельский рассказ о Рождестве упоминает о подарках — дарах волхвов.



РОЖДЕСТВО ВСЕ БОЛЬШЕ НАПОМИНАЕТ ТЕАТРАЛЬНОЕ ШОУ: **ОГНИ, РЯЖЕНЫЕ, РОСКОШЬ**

Рождество — праздник агитационный: им заменили полтора тысячелетия назад День Солнца, зимний солнцеворот. Христа стали называть еще и Солнцем, считая, разумеется, что делают этим большую честь светилу. Современный мир называет себя «постхристианским», использует христианскую символику, говорит об «иудео-христианских ценностях», но считает, что делает этим большую честь Христу. Мы не крестьяне, зимний солнцеворот нас волнует мало, но мы и не христиане, пришествие в мир Христа волнует нас еще меньше.

Сегодняшнее Рождество, рождество елок и магазинов, Санта-Клауса и Деда Мороза — заимствовано. Рождество взято у христиан и превращено в праздник во многом нерелигиозный. Что ж, и христиане в свое время украли у язычников их праздник, сделав День Солнца Днем









РОЖДЕСТВО — БЛЕСТЯЩИЙ И ВКУСНЫЙ ПРАЗДНИК. **ДЕТИ РАДУЮТСЯ**

Христа Солнца. Теперь Рождество Христово стало праздником не одного Богочеловека, а каждого человека, каждый — Мессия и Спаситель себе и всех окружающих, каждому подобает принести дары, каждый чуден уже тем, что он есть. Вот главный подарок от христианской цивилизации современному гуманизму. А то, что в настоящем, христианском, Рождестве есть какие-то идеи, требующие к себе особого отношения и даже самопожертвования, — это интересует гуманиста так же мало, как православного человека мало интересует, какой, собственно, смысл вкладывали язычники в этот самый День Солнца. Сила христианства была в том, что можно было оставаться почитателем Солнца и при этом праздновать Рождество Христово. Сила современной светской цивилизации в том, что можно верить и в Солнце, и в Христа, и во что угодно, можно праздновать Рождество и на католический манер, и на православный, и просто, «как все нормальные люди»: у елки, с вином и подарками. Конечно, это уже Рождество не Хрига. Люди отмечают не Его день рождения, но и не свой личный, а — всехний.

Рождество не самый главный и древний христианский праздник. Не говоря уже о Пасхе, с первых дней христианства праздновали Крещение, Богоявление, воспоминание о том, как Иисус вышел на берег Иордана. Первый сочельник — сочельник крещенский: с трепетом и воздержанием люди готовились к воспоминанию о том, как неслышный Глас сотряс землю, назвав Иисуса Сыном Возлюбленным. Из этого трепета родилась ересь, считавшая, что только с момента Крещения Иисус стал Сыном Божиим. Чтобы противостоять этому заблуждению, римские папы установили праздник Рождества, продублировав все крещенские обряды, сочельник. В XI веке был устроен Рождественский пост — по образцу Великого, и Рождество почти сравнялось по пышности ожидания и празднования с Пасхой. И по сей день рождественская служба, как и пасхальная, совершается ночью.

Праздник Рождества был замыслен как наглядное напоминание: крещение Иисуса — лишь эпизод в жизни Бога, Богочеловек был Богочеловеком с первого мгновения Своей жизни. Потом любые чудеса и откровения лишь проявляли эту сущность. Рождество стало вехой, сигналом: человек может, веруя во Христа, стать кем-то неизмеримо большим, родиться в Боге, как Бог родился в человечестве. Рождество есть и праздник рождения Христа, и праздник рождения Богочеловечества. Родился Христос, а значит, и каждый человек рождается к свободе, к достоинству, к тому, чтобы стать Богом.

Все это не то чтобы в прошлом, а так — сбоку. Человечество усвоило урок достоинства, свободы и вежливо отодвинуло Христа в сторону. Все — верующие и неверующие, христиане и нехристиане — могут праздновать нынешнее «Рождество», могут радоваться, принимать и делать подарки.

Христиане могут дуться на современное человечество, только Христос не дуется. Христиане упрекают современный мир в человекобожничестве, в неблагодарном заимствовании у Церкви ее «нравственных ценностей», обычаев и обрядов — христиане, но не Христос. Гром и молния не поражают тех, кто на Рождество и не думает идти в церковь, хотя выходным пользуется. Христос остается Младенцем, не спорящим об авторских правах, не требующим, чтобы на Рождество делали подарки только Ему. Как Солнце продолжало светить и после того, как День Солнца превратили в Рождество, так и теперь, когда Рождество само по себе, а Христово само по себе, Иисус рождается для каждого и ждет, когда каждый родится для Бога. ■

Тринадесятый

Рождество Христово — пожалуй что единственный светский из двунадесятых (то есть двенадцати главных) церковных праздников. По-рождественски обставленное и обряженное, оно имело свое достойное место даже в разгар минувшей богоборческой эпохи социализма. Иосиф Бродский, радостно возглашавший «И значит, не будет толка/От веры в себя да в Бога», пишет в 1962 году «Рождественский романс». Там и в помине нет ничего евангельского, зато Новый год помянут два полновесных раза: о нем, собственно, и речь. Он и рождался; он и являлся; он и изображался — то младенцем, то карапузом, то шустрым мальчуганом. Его и встречали под сенью новогодней елки.

Между тем еще в 20-е годы елки были не новогодними, а рождественскими, и то ли Маяковский, то ли еще какой-то тогдашний Демьян Бедный с законной горечью писал: «И граждане, и гражданки,/В том не видя озорства,/Превращают елки в палки/В день «святого рождества». Устройство рождественской, равно как и новогодней елки в те годы считалось антипартийным, антиобщественным поступком. Однако с течением времени вся рождественская атрибутика, вместе с семейным обменом подарками и заполуночным застольем на манер всенощной, отнеслась к новолетию и стала дозволенной.

Обмирщение религиозного празднества шло как по маслу: в сороковых, скажем, годах Пастернак пишет два славословия новогодней елке («Вальс с чертовщиной» и «Вальс со слезой»), начисто лишенные евангельского подтекста. Рождества нет как не бывало. Ныне хотелось бы, конечно, дать задний ход, но примеров обратной сакрализации праздников история пока не знает.

Вернемся, впрочем, к вопросу, что и почему празднуется. Появление на свет младенца в данном случае лишь образ или даже залог события. В Рождество происходит сошествие на землю в человеческом обличье Творца и Промыслителя Вселенной. И знаменует это происходящее ни больше ни меньше, как пришествие на землю живительного смысла, объемлющего и озаряющего прошлое, настоящее и будущее человечества. «Возсия мирови свет разума», — издревле гласят церковные песнопения.

Вот что постановили праздновать в Риме в 332 году от Рождества Христова: тогда-то и назначили день 25 декабря, вероятно, отсчитав девять месяцев от 25 марта, от Благовещения. Впоследствии двенадцать дней до 6 января, Крещения Господня, стали называться святками. Римское же новогодье оказалось посредине святок; потом оно перестало быть календарным праздником, потом снова им стало — сначала в континентальной Европе, затем на Руси. Здесь эту дотоле неслыханную дату внедрил в лето от сотворения мира 7208-е царь Петр: ко всему привычным московитам 20 декабря было предписано перебраться в 1700-й год и праздновать наступление оного с полуночи 1 генваря, украсивши дома сосновыми, еловыми и можжевеловыми ветками, обязательно друг друга поздравляючи, издавая радостные вопли и производя огненные потехи.

Долго Новый год служил нам взамен Рождества, был как бы тринадесятым праздником, таившим за собою незримую и спасительную дюжину. Если ныне на него опять повеет благодатным духом святок, очень было бы кстати: по крайней мере станет понятно, чего ради мы встречаем Новый год.

Владимир Муравьев



Chopard
GENEVE
SWISS MADE
...Бутики "Шопар" ассоциируются с подчеркнутой элегантностью и неподражаемым стилем. Уникальные часы, ювелирные изделия или аксессуары от "Шопар" удовлетворяют потребности самых взыскательных и требовательных ценителей.
Chopard
BOUTIQUE
Для любого торжества
первый подарок в жизни
подарок на 8 марта
привилегия возраста
свадебный подарок
вечные узы
ещё одно творение
подарок на ситцевую годовщину
для тебя и меня
традиция любви
всего лишь мысль
серебряная годовщина
подарок лучше, чем развод
БУТИК "CHOPARD"
г-ца "МЕТРОПОЛЬ"
103012, Москва, Театральный проезд, 1/4
Тел.: (095) 927 69 80
Часы • Ювелирные изделия • Духи • Аксессуары
а также в магазинах:
ARFAN, г-ца "Националь"; ДЖИНДО РУСС, "Петровский Пассаж";
MERCURY, г-ца "Радиссон-Славянская"

В поисках рождественского загара





ТРОПИЧЕСКИЕ ВАРИАНТЫ САНТА КЛАУСОВ: ПЕРЕОДЕТЫЕ МИССИОНЕРКИ (СЛЕВА), **ФИЛИППИНСКИЙ ШОУМЕН** (СПРАВА) **И ПЛАСТИКОВЫЙ ГИГАНТ В СИНГАПУРСКОМ ШОПИНГ-ЦЕНТРЕ** (ВНИЗУ)

В конце года искатели острых ощущений из северных широт отправляются в тропики

Рубен Бекназар-Юзбашев,
Сергей Строкань

ЭКЗОТИКА

КАК ПРИЖИВАЮТСЯ НА НЕРОДНОЙ ТРОПИческой почве рождественские праздники? Только представьте: конец декабря, жара за 30, шелест пальм на ветру, обливающийся потом Санта Клаус в синтетической шубе и с мешком за плечами, спешащий навстречу...

Что это — Рио-де-Жанейро, Коломбо, Кейптаун? И то, и другое, и третье. Теплый океан у ног, огромные светила тропического неба, так не похожие на ледяные рождественские звезды северных широт, летучие мыши над головой окончательно сбивают с толку европейца, американца или «нового русского», отправляющихся в экзотические страны за модным на родине «рождественским загаром». Выбор места проведения каникул нередко определяется количеством градусов в тени: чем их больше, тем предпочтительнее. Шведского туриста зимой всегда можно безошибочно определить по красной, покрытой волдырями солнечных ожогов нежной северной коже. Русские и американцы, понятно, к жаре более привычны, и, вернувшись домой, они смогут похвастаться шоколадным загаром.

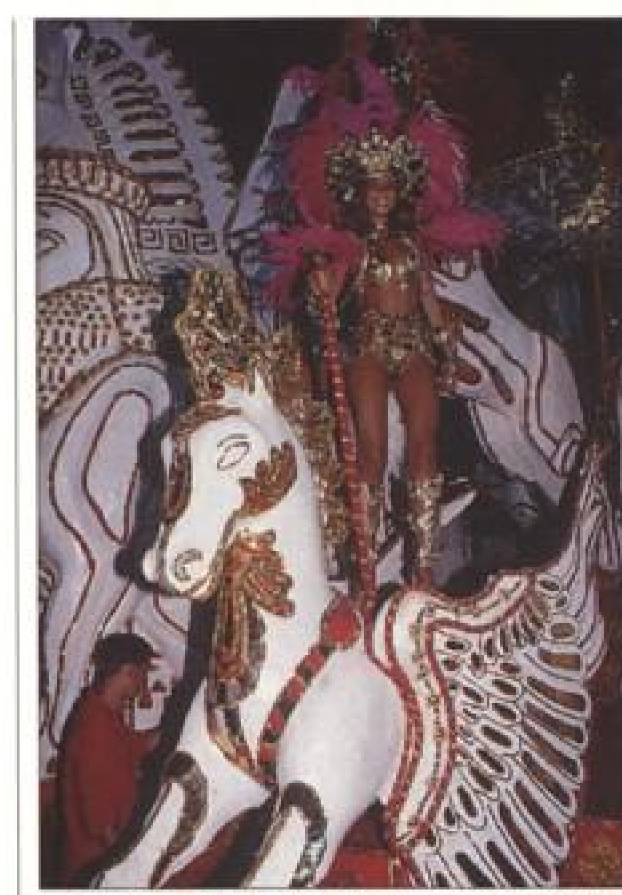
Рождество на «европейский манер» в тропических странах во многом бутафорно: целлулоидные елки, ватный снег и Санта Клаусы, облаченные в шубы из вискозы. Да и бродить они предпочитают по прохладным супермаркетам и отелям, выходя на улицу лишь затем, чтобы зазывать посетителей внутрь. Рождественские праздники — часть мировой коммерциализированной масс-культуры, предлог для очередной рекламной кампании в шопинг-центрах. Христианские общины в афро-азиатских и латиноамериканских странах состоят из представителей среднего класса и сливок общества.

В рождественскую ночь коренное население не мешает веселиться европейцам и местной элите. Более того, оно пытается извлечь из него свои выгоды. К примеру, в крупных индийских городах по улицам ходят духовые оркестры. Как правило, они собираются в престижных районах, где живут иностранцы и местная элита, и готовы громко играть хоть всю ночь, если не выйти к воротам и не дать им 2—3 доллара «бахшиша» (чаевых). Оркестранты встречают жертвователя восторженными криками «Счастливого Рождества!» и, получив «бахшиш», направляются к соседнему дому.



В саду родилось дерево, в саду оно жило...

Особую категорию встречающих Рождество в тропиках составляют подчас весьма внушительные коллективы посольств, иностранных миссий, колоний специалистов, приехавших сюда не на каникулы. Они к празднованию Рождества подходят основательно. Главная проблема, которую предстоит решить, — что наряжать? Ведь в экваториальных государствах елки встречаются столь же часто, как баобабы за Полярным кругом. Поэтому в некоторых посольствах «католических» стран (Франции, Испании, Италии) в жарких странах в обязанности садовника входит выращивание ели, которой суждено стать центром рождественского праздника. Ее ограждают от губительных лучей тропического солнца, ставя всевозможные ширмы и колпаки, создают микроклимат, круглосуточно распыляя специальные растворы и даже направляя в ее сторону струю холодного воздуха. Известен случай, когда ель, как фикус, росла в кадке в кабинете французского посла в Сенегале: температура в помещении никогда не превышала 18 градусов.



В колониях специалистов запросы меньше, чем в резиденциях послов. Здесь наряжают молодые кокосовые или финиковые пальмы, манго или дынное дерево — папайю. Великолепно подходят растущие в тропиках араукарии и некоторые виды агав, которые издали можно принять за хвойное дерево.

И все-таки елка есть елка. Бывают случаи, когда, не желая пользоваться заменителем, европейцы пускаются на самые рискованные ухищрения. Известный шведский журналист и писатель Герман Линдквист, например, рассказал о том, как из самого фешенебельного отеля Гонконга «Хилтон» исчезла единственная в стране настоящая елка. Главный символ Рождества практически у всех на глазах похитил благовоспитанный швед, отчаявшись найти натуральную хвою каким-либо легальным методом.

Индейка или арбуз

Хотя последовательность обрядов (свечи и елка в Сочельник, подарки — на следующий день) не зависит от широты, география южных стран вносит в рождественские традиции свои особенности.

Австралийцы предпочитают уезжать на все Рождество в пустыню на своих автомобилях-караванах. С собой они берут миниатюрную пластиковую елочку (или искусственную «хвойную» гирлянду) и макет вифлеемской пещеры с крохотными фигурками святого семейства. В холодильнике — традиционные индейка, шампанское и пудинг. Те из австралийцев-христиан, кто в рождественскую ночь оказывается на берегу океана, по традиции опускают в соленые воды сладкий арбуз и затем его съедают, делясь с окружающими.

На юге Африки рождественские каникулы приходятся на разгар лета и частенько сопровождаются грозовыми бурями, которые, впрочем, не мешают веселиться 80 процентам населения страны, которые исповедуют христианство. Больше всего приверженцев у так называемых независимых африканских церквей, сочетающих африканские традиционные культы с христианством. Обычно прихожане этих церквей в тени большого дерева молятся, читают Библию, обсуждают жизнь и деяния Христа. В Сочельник они собираются позже обычного, веселятся, пьют вино. Человеку непосвященному может показаться, что на поляне идет концерт популярной рок-группы: торжественные псалмы звучат, как веселые шлягеры, во время молитвы верующие так подпрыгивают и приседают, что кажется, будто исполняют танец. Впрочем, и танцы — обязательный элемент встречи Рождества южноафриканскими христианами. Начинаются они после полуночного чтения Евангелия и утреннего праздничного завтрака, причем трапезу каждый приносит с собой — кто что может. ■



В БРАЗИЛИИ БОГИНЯ ИЕМАНЖА ЗАМЕНЯЕТ ДЕДА МОРОЗА, **А В АВСТРАЛИИ КРОКОДИЛ** — СНЕГУРОЧКУ

При участии **Анатолия Сосновского** (Москва), **Алексея Смирнова** (Стокгольм), **Зураба Налбандяна** (Йоханнесбург), **Джеймса Грива** (Сидней)

Театр рождественского дарения

Эксцентричные подарки от «Наймана Маркуса»



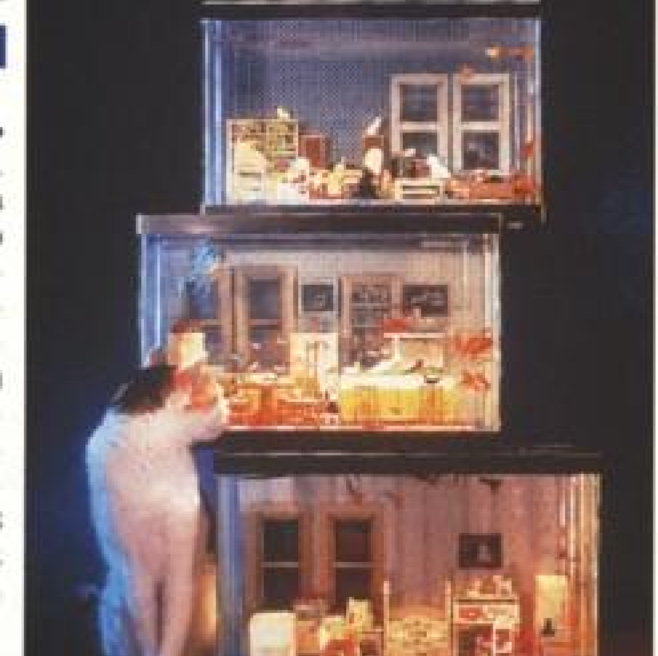


Михаил Ямпольский

РИТУАЛ

Модный магазин «Найман Маркус» был открыт в Далласе в 1907 году. Магазинов для богатых клиентов в мире много, и поначалу ничто особенно не выделяло процветавшую далласскую фирму в их ряду. «Гениальная» рекламная идея, сразу превратившая «Найман Маркус» в нечто особое, пришла в голову Стенли Маркусу, тогдашнему почетному главе фирмы, в 1959 году. Он решил, что его магазин будет предлагать к Рождеству совершенно неслыханные по цене и эксцентризму подарки. В 1960 году появились знаменитые His and Hers («Для него и для нее») подарки «Наймана Маркуса». Для начала — пара самолетов, потом — воздушные шары, китайские джонки, две подводные лодки, пустые египетские саркофаги — «мужской» и «женский», купальные халаты из горностая, два робота, живые верблюды, страусы, механические динозавры в натуральную величину и многое другое. Роскошный рекламный трюк Стенли Маркуса удался на славу. Фирма стала знаменитой, у нее появилась репутация торгового дома для эксцентричных миллионеров, в котором и пара колготок несла на себе печать чего-то невероятного.

Сегодня рождественские каталоги «Найман Маркус» распространяются тиражом три миллиона экземпляров. В основном здесь представлены дорогие, но вполне разумные вещи, главным образом одежда, но, конечно, самое интересное в них — это десяток безумных предметов, не имеющих никакого практического смысла и невероятно дорогих. Публика ждет новых фантазий фирмы с веселым интересом. В этом году самый дорогой подарок фирмы — золотой, украшенный бриллиантами проигрыватель за 1 600 000 долларов. Есть подарки и поскромней — пишущая ручка, усыпанная 4810 бриллиантами, ценой сто тысяч долларов. Но главное все-таки — предметы вопиющей нелепости: круглый велосипед на восемь седоков ценой 50 000 долларов, собачья подстилка с балдахином за 7150, конура в виде замка по 9400 штука, детский домик для чайной церемонии за 10 000 долларов, модель боевого космического корабля из фильма «Звездные войны» в натуральную величину, которая будет продаваться на аукционе с начальной ставкой в 35 000.



МЕБЛИРОВАННЫЕ АПАРТАМЕНТЫ — АКВАРИУМЫ ДЛЯ ГУППИ (5000 ДОЛЛАРОВ ШТУКА), СВЕРХУ ВНИЗ: ГОСТИНАЯ, КУХНЯ, СПАЛЬНЯ

СЛЕВА: **ПРОИГРЫВАТЕЛЬ.** СЦЕНА ИЗ БЕЛОГО И ЦВЕТНОГО ЗОЛОТА УКРАШЕНА БРИЛЛИАНТАМИ, ГОРНЫМ ХРУСТАЛЕМ, ПЕРЛАМУТРОМ И ЭМАЛЬЮ
ВЕЛОСИПЕД — ИДЕАЛЬНЫЙ ПОДАРОК ДЛЯ ВСЕХ, КОМУ ДОРОГО ЧУВСТВО ЛОКТЯ

Конечно, эти «штучки» для сумасшедших миллионеров — хорошо продуманный рекламный трюк, но кто-то же эти подарки покупает. Не будем, конечно, думать, что американские миллионеры такие дураки, что готовы просто так тратить деньги, например, на личный сейф, помещенный внутрь горы, в глубину тридцатиметровой пещеры в штате Юта (рождественский подарок 1978 года). Как ни крути, не самое удобное место для хранения своих сбережений.

Я думаю, что «Найман Маркус» странным образом оживляет очень архаичный ритуал бессмысленного подарка, но делает это по-своему, по-американски. Дарение подарков — один из самых древних и загадочных ритуалов. В 1925 году знаменитый французский антрополог Марсель Мосс написал классическую книгу «Дар», где показал, что обмен дарами — первобытный потлач — дает дарителю некую власть, могущество, которые в этнографии принято называть «мана». С маной в архаических обществах связаны и понятия чести, престижа, тоже создающиеся дарами. Совсем недавно французский историк Поль Вейн показал, до какой степени власть римских патрициев опиралась на практику одаривания плебса.







КРОВАТКА ДЛЯ СОБАКИ ИЛИ КОШКИ. КОПИЯ ЛОЖА XVIII ВЕКА, ФРАНЦИЯ. ДЕРЕВЯННАЯ РЕЗЬБА, ПОЗОЛОТА, СТРАУСОВЫЕ ПЕРЬЯ (ВВЕРХУ СЛЕВА)
СОБАЧЬЯ УСАДЬБА. ВНУТРИ — ПОДУШКА ЗЕЛЕНОГО БАРХАТА
ТРЕЙЛЕР (195 000 ДОЛЛАРОВ). РОСПИСЬ РУЧНОЙ РАБОТЫ, СТАРИННЫЕ КОВРЫ, СОВРЕМЕННЫЕ УДОБСТВА: КОНДИЦИОНЕР, ВАННАЯ, ХОЛОДИЛЬНИК, МИКРОВОЛНОВАЯ ПЛИТА И ПР.

В некоторых обществах, например среди северо-американских индейцев, потлач принимал совершенно иррациональные формы. Дарение превращалось в массовое и обязательно публичное соревнование в разбазаривании нажитого добра. Тот, кто превосходил других в умении транжирить, получал высший социальный статус. Потлач мог одновременно и создать престиж, и полностью разорить вовлеченного в него человека.

Практика обмена дарами (правда, Жак Деррида попытался показать, что дара вообще быть не может, потому что дар всегда предполагает возвратный дар, а значит, по существу является формой кредита) дошла и до нас. Аристократическое умение транжирить нажитое — традиционная форма самоутверждения не только в феодальном, но и в нашем обществе. Рождественские подарки — только слабое ее отражение. Разница, однако, в том, что современный западный потлач происходит в буржуазном обществе, не особенно стимулирующем непроизводительное транжирство. Обмен дарами все больше замыкается внутри семьи, так что дарение сохраняется, но даренное косвенно остается собственностью дарящих. Такой обмен почти невидим для окружающих и, разумеется, не создает никакого престижа.

Изобретение Стенли Маркуса интересно тем, что оно позволяет публично дарить то, что остается в семье. Каталог фирмы попадает к трем миллионам потенциальных свидетелей, которые изучают дары миллионеров. Дарение, таким образом, попадает в сферу общественного внимания. Светская хроника освещает ход покупок. С начала 60-х годов в ритуал распродажи безумных даров были включены журналисты. Известный репортер Эдвард Мэрроу ежегодно звонил господину Маркусу по поводу His and Hers подарков, о звонке и покупателях затем сообщалось в рекламе магазина.

Все было построено таким образом, что, покупая идиотский подарок жене, какой-нибудь техасский миллионер публично демонстрировал свою способность к потлачу, несметность своего богатства и приобретал дополнительную репутацию, сохраняя дар внутри семьи. Именно публичность дарения самому себе и делала распродажу таких подарков вообще возможной. Я уверен, что любая интимность почти наверняка сделала бы такую нерациональную трату невозможной. Театр рождественского дарения, созданный Стенли Маркусом, вмещает в себя три миллиона потенциальных покупателей, внимательно следящих за теми десятью, которые платят тысячи за право выйти на сцену. ■



Salvador Dalí
LAGUNA
EAU DE TOILETTE SPRAY
EAU DE TOILETTE
DALISSIME
PARFUMS

ГЛАВНАЯ ТЕМА

Санта Клаус пока щедрее Деда Мороза









НА ЗАПАДЕ В ПРЕДПРАЗДНИЧНЫЕ ДНИ В МАГАЗИНАХ СТОЛПОТВОРЕНИЕ

Распродажи в России: шаг вперед, два назад

Елена Кузнецова

ПОДАРКИ

Заполучить приглянувшуюся вещь со скидкой — это, пожалуй, один из самых приятных подарков, который ждет каждого в праздничную пору. В Западной Европе и Америке распродажи, они же сейлы (sales), — неотъемлемая черта торгового дела. Особенно популярны как раз рождественские сейлы, которые начинаются в первых числах декабря, а в некоторых странах — уже в конце ноября. В эти дни западные супермаркеты забиты до отказа, в залах не протолкнешься среди горами нагруженных тележек.

Декабрьские сейлы обычно предшествуют сезонным распродажам, которые начинаются после Нового года и продолжаются вплоть до марта. В эти несколько месяцев магазины стараются сбыть весь зимний ассортимент.

Для торговых компаний игра в дедов морозов и снегурочек — хороший способ привлечь покупателей и избавиться от залежавшегося товара. Обычно под Рождество скидки не превышают 5–20%. После праздников, с началом зимней распродажи, они достигают 30–50%, а ближе к весне — 70–80%. Иногда, чтобы освободить торговые площади, магазины в полном смысле слова выкидывают товар на прилавки за символические деньги (например, за 1 доллар любой предмет). А в июле Европа и Америка уже ничинают готовиться к летним сейлам.

На Западе распродажи проводят и модные бутики, и обычные магазины. Правда, бутики играют по своим правилам. Например, Дом моды «Шанель» распродает свои коллекции со скидкой только десять дней — с 5 по 15 января. Французы уверены, что одежда их знаменитых маэстро не нуждается в дополнительной рекламе и будет куплена за любые деньги.

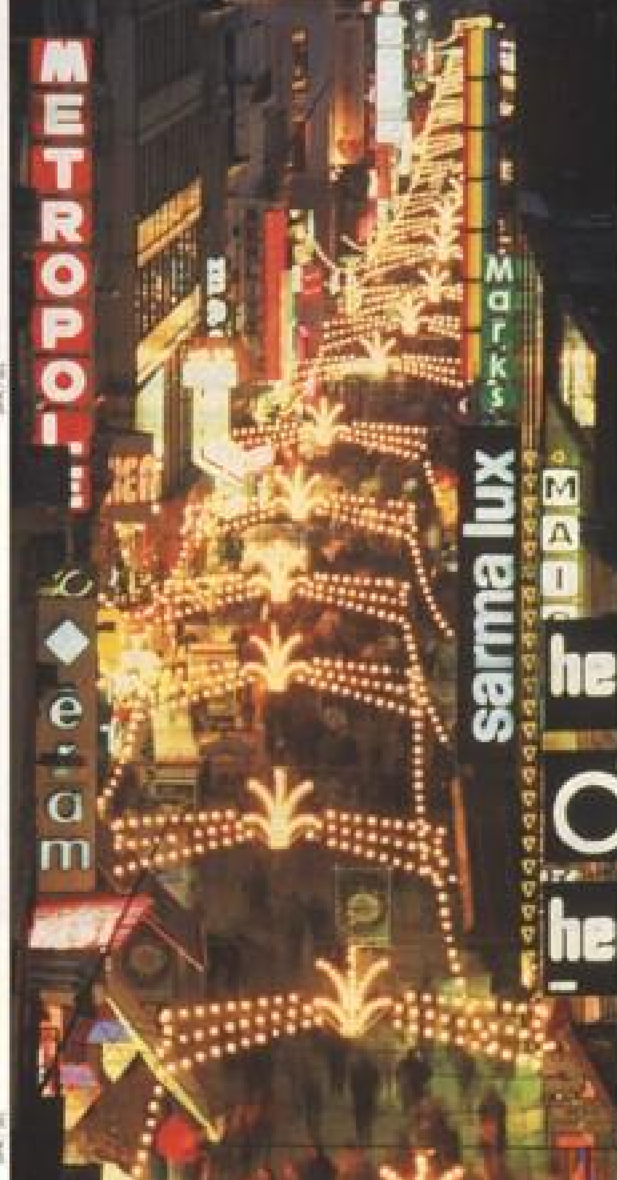
В России первые распродажи начали проводить года четыре назад, после того как появились частные магазины, называвшиеся тогда «валютными». Среди пионеров, внедрявших эту практику, — компания «Ле Монти», верная своим принципам по сей день. Скажем, в декабре этого года во всех магазинах «Ле Монти» достаточно людно, так как скидки на платья, костюмы и обувь достигают 20%.

Бутики в России также готовы снизить свои заоблачные цены, и, возможно, некоторые из предлагаемых ими элегантных нарядов будут доступны не только «новым русским». Например, модные магазины «Крокус-Москва» собираются вскоре начать распродажу, но размеры скидок будут зависеть от того, сколько останется нераспроданных вещей.

Считается, что затраты торговой компании окупаются, если бутикам удается сбыть около 30% товара. Дело в том, что цены модных магазинов намного превышают цены производителей. При этом в бутиках Москвы запрашивают никак не меньше, чем в элитных магазинах Парижа, Нью-Йорка и Лондона. Распродав часть вещей втридорога, торговые компании могут расслабиться и сделать покупателям маленькую «приятность».

Впрочем, сейлы в России пока не получили широкого распространения. Снижение цен перед праздниками — явление довольно редкое. Например, в московских бутиках итальянской фирмы «Боско ди Чильеджи»

ЧЕРЕЗ 2–3 ГОДА РОЖДЕСТВЕНСКАЯ КОНКУРЕНЦИЯ У НАС БУДЕТ, КАК В ЕВРОПЕ И АМЕРИКЕ





ИГОРЬ ГАВРИЛОВ



ИГОРЬ ГАВРИЛОВ

ДЛЯ РОССИЯН РАСПРОДАЖИ ПОКА В НОВИНКУ



никаких предновогодних распродаж не устраивают, поскольку торговля и так идет полным ходом. В Италии же в магазинах «Боско ди Чильеджи» рождественские распродажи – нормальное явление. Бутик «Цезарь», расположенный в гостинице «Рэдиссон-Славянская», был близок к тому, чтобы снизить цены на свою одежду до нового года, но, взвесив все «за» и «против», решил не торопить события и начать баловать покупателей только в январе.

Распродажи чаще устраивают в торговых точках, которые свертывают свою деятельность. В магазинчике Choice, расположенном в ЦУМе, в связи с закрытием цены снижены на 50%. Как говорят продавцы, покупатели сориентировались мгновенно, набирая вещи чемоданами, и в первый же день сейла магазин продал столько же, сколько в обычное время за месяц.

Большинство московских модных лавок предпочитают снижать в декабре цены чисто символически, на 5–10%, делая этот шаг больше в рекламных целях. Думается, что 5-процентная скидка на пальто в 1 тыс. долларов, которую предлагает, к примеру, бутик из галереи «Актер» на Тверской, существенно не сократит расходов покупателя. Впрочем, даже небольшие уступки располагают посетителей к покупкам. По свидетельству Аллы Вербер, коммерческого директора торгового дома «Москва» на Кутузовском проспекте, где на все товары в декабре установлена 10-процентная скидка, количество покупателей значительно возросло.

Не в силах преодолеть неприязни к распродажам, многие московские магазины до сих пор придерживаются старой практики: предпочитают стащить нераспроданный товар на склад до нового сезона. Их прижимистые менеджеры рассуждают так: на будущий год все равно купят. Однако магазины, дорожащие своей репутацией, неукоснительно следуют неписаному закону мировой торговли – неприлично предлагать покупателю товар, залежавшийся с прошлого сезона.

Незначительное количество распродаж (на самом деле то символическое снижение цен, на которое идут иные из наших магазинов, даже трудно назвать распродажами) объясняется одной причиной – ненасыщенностью рынка. В наших магазинах не залеживаются ни дешевые платья, ни швейцарские часы по нескольку тысяч долларов. Но главное, несмотря на кажущееся изобилие, россиянам по-прежнему не хватает высококачественных товаров по средним ценам.

Возможно, через два-три года российский рынок насытится товаром и конкуренция достигнет тех же масштабов, что и на Западе. Тогда предпраздничные и сезонные распродажи, несомненно, станут обычным явлением. ■



Застойный период

На праздновании Нового года и Рождества экономика потеряет более 10 триллионов рублей

Андрей Владимиров,
Елена Зенина

БУХГАЛТЕРИЯ

Сначала все шло путем. В те времена, когда российский народ стал приобщаться к христианским традициям, здесь, как и во всем мире, сельское хозяйство было доминирующей отраслью экономики. Зимой в поле все равно делать было нечего, и лишний выходной не оказывал существенного воздействия на динамику валового внутреннего продукта. Более того, обращение в христианство позитивно влияло на процесс сбережения ресурсов в осенне-зимний период, поскольку перед праздником Рождества Христова полагалось на протяжении шести недель поститься.

В советский период Рождество замяли. Но его субститут — праздник Нового года — также оказался не слишком обременительным с точки зрения экономических издержек. Вся страна не работала 1 января, зато 7-го трудилась как заведенная. К тому же, говоря о потерях народного хозяйства от праздничных простоев, необходимо делать поправку на то, что бездеятельность многих предприятий шла только на пользу.

В засаду экономика попала при демократах. Вставшие у руля Свободной России бывшие видные деятели Компартии с готовностью восприняли моду на православие и в 1994 году провозгласили 7 января государственным праздником и выходным днем. Вместе с тем у них не поднялась рука замалевать в календаре дату 1 января черным цветом. Конечно, заставить бывших советских граждан идти на работу через несколько часов после просмотра комедии «Ирония судьбы, или С легким паром» демократическое руководство справедливо сочло делом совершенно невозможным. Более того, было решено облегчить гражданам выход из похмелья посредством объявления выходным днем и 2 января. Решение хорошее, чтобы не сказать мудрое. Но за него пришлось заплатить.

Если еще в 1993 году, несмотря на общий экономический спад, производство в январе демонстрировало положительную динамику по сравнению с декабрем, то в первом месяце 1994 года ВВП резко сократился. Это явление наблюдалось и в 1995-м, и в 1996 годах. Так, во время последнего новогодне-рождественского периода погружение рабочей силы в нелетаргический сон привело к сокращению ВВП на 16%. Весьма похожая картина, по оценке первого заместителя директора Центра экономической конъюнктуры при правительстве Эдуарда Баранова, будет наблюдаться и в этот раз. Он прогнозирует, что снижение ВВП января-97 по отношению к декабрю-96 составит 13—14%, то есть 13—14 триллионов.

«Итогам» стало известно, что правительство предпринимает некоторые шаги к тому, чтобы сгладить этот негативный эффект. Министерство труда и социального развития предлагает объявить выходной всю первую неделю янва-



ря — с 1-го по 7-е число. На этот период на сей раз приходятся всего два рабочих дня: 3-е и 6-е. Поскольку заранее ясно, что 3-го и 6-го трудовой энтузиазм в массы вдохнуть будет затруднительно, ведомство Геннадия Меликьяна рекомендует махнуть на эти два дня рукой, позвав затем всех на работу в субботы двух последующих недель. Мысль интересная, но ясно, что потери в лучшем случае удастся лишь сократить. Избежать их не удастся.

Зима. Нефтяник, торжествуя...

Особенно обидно радетелям экономического оздоровления наблюдать резкий спад производства в январе, поскольку этот зимний месяц вполне можно было бы отметить ростом. Российская промышленность в целом демонстрирует лучшие результаты именно зимой. В конце лета и осенью показатели растут в сельском хозяйстве, а также в отраслях, с ним связанных: прежде всего в пищевой и легкой промышленности. Кроме того, летом гораздо активнее золотодобытчики — копать легче. По той же причине несколько лучше выглядит в теплое время и строительная индустрия.

Но в отечественной экономике погоду делает, как известно, не загибающийся аграрный сектор и даже не золотодобывающая промышленность, а всесильный топливно-энергетический комплекс. ТЭК же наращивает обороты именно в зимний отопительный сезон. За счет этого усилия кривая промышленного производства зимой резко идет вверх. И лишь в январе в последние годы она ныряет вниз, чтобы всплыть в феврале. Не то чтобы в праздники не топят квартиры. Но потребление энергии и выпуск собственной продукции прекращаются в отраслях, не поддерживающих непрерывный цикл производства: в машиностроении, деревообрабатывающей промышленности, некоторых подотраслях химической промышленности и др. «Тормозится» на время праздников и розничная торговля (в январе-96 по сравнению с декабрем-95 — на 12 %), и сфера услуг (10%), и банковский сектор.

Продолжительность «расслабухи» в новогодние дни, конечно, разнится по отраслям и предприятиям. Правительство устанавливает выходные дни главным образом для государственных служб, учреждений и предприятий. В частном секторе грань между отдыхом и трудом проводит контракт. «Мои рабочие выйдут на стройку в обычном режиме», — говорит генеральный директор строительной фирмы «Биотон» Сергей Банщиков. На его предприятии установлена сдельная оплата труда и зафиксирован срок, к которому строительство того или иного объекта должно быть завершено. Контрактом предусмотрен ненормированный рабочий день. Хотя, конечно, 1, 2 и 7 января будут выходными и на этой фирме.

А вот труженики финансового рынка «оттягиваются» по полной программе. На фондовом рынке, где огромное значение имеют заказы от иностранных клиентов, затишье начинается уже с 25 декабря — с католического Рождества. «Наши брокеры, видимо, перейдут на режим дежурства», — говорит первый вице-президент инвестиционной компании РИНАКО-Плюс Владимир Скворцов. В этом режиме на работу приходит меньшее число сотрудников, чем обычно. На рынке государственных ценных бумаг в конце декабря, напротив, как правило, наблюдается оживление. Но с новогодними брызгами шампанского расслабляются и торговцы ГКО. В период с 1 по 7 января брокеры будут работать, видимо, так же, как и вся страна. То есть, судя по намерениям Минтруда, никак.

Дорогие народу праздники

В рождественско-новогоднюю пору наряду со спадом производства и похуданием кошельков рядовых граждан происходит еще и обмеление государственных бюджетов всех уровней.

Расходы местных властей в предновогодний период весьма ощутимы. Хотя набор мероприятий традиционен, способы их финансирования постоянно меняются. В этом году меньше, чем обычно, денег поступает из городских бюджетов, но больше от спонсоров, внебюджетных фондов, от рекламодателей.

Новаторами в этой области стали московские власти. Они обязали все организации, занимающие первые этажи столичных зданий, за свой счет украсить окна и витрины в новогоднем и рождественском духе.

Расходы по вырубке, доставке и установке шести огромных елей на площадях столицы взяла на себя фирма «Нестле». Три дерева будут украшены обычно, а три другие — красочными световыми игрушками в виде фирменной продукции корпорации «Нестле». Другая фирма-спонсор «Кока-Кола» взяла на себя оформление Белорусского моста, который украсят разноцветными гирляндами и еловыми ветками. Кроме того, по договору с московским правительством фирмы, занимающиеся так называемой наружной рекламой, около 30% своих рекламных площадей отдали под новогодние плакаты с поздравлениями.

Безусловно, одними подношениями не обойдешься, и значительная часть средств поступит из городского бюджета. Три панно, посвященные московскому юбилею — «Москва-белокаменная» на Боровицком мосту, «Терем» напротив здания мэрии, а также «Народные гулянья» на здании книжного магазина на Новом Арбате, будут украшать столицу весь 1997 год.

Новогодние елки в столичных парках «Измайлово» и «Сокольники» правительство Москвы собирается профинансировать из собственных средств, вход на оба мероприятия будет бесплатным. Совместно с Федерацией профсоюзов московское правительство организовало также традиционную елку в Кремлевском Дворце, что обошлось в 35 млрд. рублей.

У провинции, естественно, расходы поменьше, чем у десятимиллионной Москвы. Поэтому, возможно, основную долю новогодних трат берет на себя городская администрация. Например, в Новгороде городские власти выделили из бюджета на проведение всех новогодних мероприятий 100 млн. рублей. Не поскупились они и на украшение города — огромная елка у стен Новгородского кремля обошлась в 1,5 млн.

Правда, и в Новгороде спонсорская поддержка сыграет свою роль. С 3 по 5 января пройдет традиционный телерадиомарафон «Рождественский подарок». В прошлом году марафон позволил собрать значительные средства для малообеспеченных. Общая стоимость пожертвований для Новгорода составила тогда около 200 млн. рублей.

Сколько бы ни стоил праздник Нового года, сколько бы ни теряла экономика в этот застойный период, вряд ли кто-либо решится поставить вопрос о сокращении числа выходных дней. Стремление рабочей силы к воспроизводству неэластично, выражаясь экономическим языком, к колебаниям ВВП. Иначе говоря, люди хотят отдыхать. И с этим ничего не поделаешь. ■

При участии **Татьяны Щипановой**

Ёлкин: двойной портрет

Виктор Шендерович

«... Прообраз — только толчок для фантазии, повод для литературной игры: реальный Нечаев — и Ставрогин («Бесы»), реальный Федор Толстой — «Американец» — и безымянный герой репетиловского монолога, сосланный на Аляску и вернувшийся алеутом («Горе от ума»). Это правило работает даже в случае, когда образ носит имя прообраза: так, реальный Кутузов не тождественен Кутузову из «Войны и мира», а Сирано де Бержерак Ростана — реальному Сирано...

Примеров этому несть числа. У Петра Первого в скульптуре работы М.Шемякина — непропорционально маленькая голова... В одном из портретов Пикассо у портретируемого — вполне реального человека — вообще нарисовалось три глаза. Миттеран во французском «Гиньоле» оказался резиновой лягушкой. Ни то, ни другое, ни третье не является оскорблением хотя бы потому, что демонстративное расхождение образа и прообраза подчеркивает художественную независимость первого.

Итак, образ отталкивается от прообраза и — в зависимости от силы толчка — может отлететь от него весьма далеко и даже стать вовсе неузнаваемым: скажем, «Вид на Толедо во время грозы» Эль Греко многие исследователи считают скрытым автопортретом испанского художника.

Образ может нравиться или не нравиться прообразу — некоторые крупные государственные деятели эпохи Возрождения даже узнавали себя в чертях на фресках «Страшного суда» Микеланджело, — но в цивилизованной стране судить за это нельзя — можно лишь судить об этом...»

(лист дела ...надцатый)

Многие их путают, до того они похожи. Однажды их перепутала даже Генеральная прокуратура и целый год потом расследовала дело по оскорблению одного из них, хотя дурака делали из другого... Автору этих строк пришлось собрать в кучку ошметки своего неклассического образования и в целях личного самосохранения написать маленькое эссе для следователя по особо важным делам (см. эпиграф).

Чепуха совершенная делается на свете.

Ведь они, эти двое, совершенно разные люди! То есть не люди, а... То есть один из них, разумеется, человек, и большой человек... Впрочем, другой тоже большой. Хотя не человек.



Хотя с другой стороны — некоторые и первого-то за человека не держат...

Довольно двусмысленицы, пора объясниться.

Первого героя этих заметок зовут Ельцин Борис Николаевич, и он президент Российской Федерации.

А второго зовут Елкин. Просто Елкин, без имени-отчества. Какое может быть отчество у набитого дурака?

Президенту вышеупомянутой Федерации Ельцину Б.Н. шестьдесят шесть лет, большую часть которых он провел на руководящей работе. А Елкину два с небольшим. Он никогда никем не руководил — напротив, им еженедельно руководит кто ни попадя, открывают ему рот, крутят туда-сюда головой. Строго говоря, он и моргнуть-то без посторонней помощи не может.

Ельцин Б.Н. состоит из сложных психологических комплексов и совершенно противоречивых (хотя абсолютно непоколебимых) убеждений. Елкин состоит из небольшой резиновой головы с маленьким механизмом внутри, резиновых же рук и пиджака, набитого поролоном. А убеждений у него отродясь никаких не было: что напишут, то и говорит.

Президент Ельцин успешно играет самый разнообразный политический репертуар: от человека из троллейбуса до царя-батюшки, но все-таки соблюдает в этом занятии некоторую плавность. А Елкин совершенно бесстыже меняет образы раз в неделю...

Оба, впрочем, артисты от Бога.

Наконец, у президента России Ельцина Б.Н. были проблемы с сердцем, но он их преодолел. А у Елкина от длительного употребления почернела голова, и ее уже несколько раз меняли.

А в остальном — ну да, похожи...

Скованные одной цепью

Про Ельцина Б.Н. в последние годы написано столько, что ничего нового и не прибавишь. Низкий поклон свободе слова: в диапазоне от «иуды» до «отца русской демократии» свежих эпитетов не осталось.

И самое удивительное:что ни эпитет — чистая правда!

Приезжие говорят: в этом как раз и отразилось многообразие русской души. И то сказать: в царстве отечественной аппликации наш постарался оставить о себе голографическое изображение...

Объемный получился у России первый президент. Если бы программа «Куклы» начиналась году эдак в девяносто первом, уж и не знаю, как бы мы о нем шутили... Не исключено, что помимо глушилок и папирос типа «козья ножка» Россия открыла бы миру и новый жанр: сатира-осанна.

Но в 1991-м подобную программу и представить было невозможно, а к концу 1994-го, когда в недрах «Мосфильма» из рук нашего папыкарло Андрея Дроздова вышел резиновый президентский двойник, сам Борис Николаевич пребывал, как сказал бы Глоба, в неблагоприятной фазе.

Говоря определеннее, более или менее успешно в ту пору у президента обстояли дела только с теннисом.

Остальное горело синим метафорическим пламенем — не считая Чечни, горевшей уже самым что ни на есть всамделишным.

Резиновый Елкин родился под несчастливой звездой. Ему, маленькому и совершенно ни в чем не виноватому, сразу стало доставаться за двойника. Русский без малейших примесей, если не считать резины, привозимой из Парижа, он оказался в сомнительном японском положении — его начали колотить для снятия стресса.



До двойника-то никому, кроме партнеров по корту, было не добраться, а тут начали оттягиваться всей страной.

Свидетельствую: к лету 1995-го «самотечными» сценариями для программы «Куклы» были завалены все помещения производившей ее студии «Дикси», а также личная жилплощадь автора этих гадких строк. Звонили приятели-журналисты, писали частные лица и организации. Имелись сценарные заявки от одного всемирно известного театрального режиссера и двух членкоров АН СССР, до того специализировавшихся на ядерной физике.

Всем хотелось разбежаться и с разбегу ударить ни в чем не повинного Елкина.

Но нет худа без добра: еженедельно осмеиваемый, Елкин потихонечку начал вызывать естественную симпатию добродушного российского населения.

Ибо кого в России бьют, того любят. (Некоторые до сих пор пытаются выяснить причинно-следственную связь этого парадоксального явления, но еще Тютчев предупреждал, что ум и Россия — две вещи несовместные.)

«Это он, я узнаю его...»

Писать психологический портрет президента Российской Федерации Ельцина Б.Н. — Боже нас упаси, но поместить его фоном к портрету Елкина мы, пожалуй, рискнем.

Итак, Елкин. Кто же он?

Во-первых и главных: безусловно положительный персонаж. Некорыстолюбивый, симпатичный глава резиновой исполнительной ветки, искренне желающий сделать как лучше всем россиянам.

Дедушка Мазай в политическом половодье, который и рад бы спасти всех подведомственных ему зайчиков, но неспособен на это в силу совершенно объективных, понимаешь, причин. Плохо с координацией...

Обремененный своей безразмерной властью, Елкин с удовольствием бы отдал ее кому-нибудь, но, значит, сделать это опять-таки нет никакой возможности, потому чта-а... вокруг одни экстремисты! Хотят ввергнуть нас в пучину, а он гарант и не позволит.

Потому (опять-таки) чта-а... он ведь один за Россию, как Пересвет с Челубеем, а остальным — лишь бы власть!

Окружение у Елкина довольно досадное. Степаныч да Михалыч, хоть и с той же исполнительной ветки, а каждый себе на уме — одного на газ тянет, другого на Севастополь... И у обоих в спальне календарь на двухтысячный год висит. Глаз да глаз!

Опять-таки: рыжего не любят. Елкин и сам рыжего не любит, но тот умеет сделать, чтобы все проголосовали как надо, — а Елкину без этого никак, слева думаки подпирают. Придется, конечно, вскорости рыжего им скормить, но не по злобе (Елкин человек добрый!), а в силу, значит, суровой реальности, данной ему в довольно сильных ощущениях.

Елкин — большой государственный деятель, и за что он в России ни берется, ничего у него не выходит. Сам он, разумеется, ни в чем не виноват — уж он бы, будь его воля, и зарплаты заплатил, и компроматы искоренил, и коррупцию повывел, и культуру бы поднял по самое не могу, ему не жалко!

Но не знает как.

Да и откуда ему знать? Он же руководитель. И образование у Елкина как у руководителя, то есть высшее, но довольно среднее. Так и не его это дело — частности! У него харизма! Ничего больше практически нет, а этого — завались. Людей куда хошь увести может... Экономика, сволочь, не слушается! Уж он сколько назначенцев переназначал, а она все никак! Только вокруг власти материальное положение и улучшается.

А Елкин что? Елкин по русской своей природе человек терпеливый. Он год потерпит пройдоху, другой потерпит, а потом уж не обессудь! Кадровая-то политика у Елкина — сильное место. Интуиции собственной сам, понимаешь, удивляется. Знает людей. Не всех, конечно, но человек десять—пятнадцать знает как облупленных!

Ошибки свои Елкин признавать умеет. Сам войну, бывало, начнет, сам и закончит. Тыщ сто россиян разнообразных национальностей на поле брани положит, потом поглядит зорким взглядом государственным: нет ли в том Отечеству пользы? — и уж если увидит, что пользы нет, то сразу крикнет: шабаш!

И начнет сам с собою за мир бороться. Тут уж пощады не жди.

Суровый, но справедливый. Мудрый, но простой. Добрый, но скрывает.

Вот такой он человек, наш Елкин.

А президент Ельцин Б.Н. тут практически ни при чем.

Они даже незнакомы. Ельцина даже спросил как-то журналист один: мол, как вы, Борис Николаевич, относитесь к Елкину? Борис Николаевич ему честно ответил: я никакого Елкина не знаю. И продолжительно на журналиста посмотрел. Ну вы знаете этот взгляд. Удавы в обморок падают.Журналиста как ветром унесло.

«Ребята, давайте жить дружно!»

Все-таки зря он так: «Не знаю...»

Ну не знаешь, можно и познакомиться. Подъехать, поговорить по душам. Наш Елкин — не гляди, что резиновый — существо обидчивое, но демократичное и доступное... Со вторника по четверг, правда, сильно занят (съемки!), а с пятницы по понедельник — милости просим!

Притом и сам Елкин к Ельцину благоволит. В рот ему заглядывает, цитирует охотно: про Чубайса, во всем виноватого, про тридцать восемь снайперов...

Люди радуются. Да и вообще, уважает Елкин Бориса Николаевича. Кабы, говорит, в июне Борис Николаевич кульбита с электоратом не сделал, лежать бы мне в ящике, нафталином присыпанному, на фиг никому не нужному! И плачет...

С другой стороны (это уже я так думаю), если бы не Елкин, чучело резиновое, громоотводное — может, и самому Борису Николаевичу пара-другая лишних эйсов от избирателей перепала.

А так — все при деле. Публика, заместо того чтобы бузить, бесплатно по субботам чужому унижению радуется.

Елкин с группой таких же резиновых дураков шутки ей шуткует.

А Ельцин Борис Николаевич — в полном порядке, в Кремле. Как теперь принято говорить — в натуре!

Анатолию Куликову, министру и гражданину



Говорят, хороший руководитель умеет организовать работу так, чтобы ничего не делать самому. Министр внутренних дел России Анатолий Сергеевич Куликов на прошлой неделе доказал, что он может считаться руководителем экстра-класса.

Действительно, с какой стати министру тащиться в какой-то там Замоскворецкий нарсуд и давать объяснения в связи с иском какого-то там бывшего секретаря Совета безопасности, пусть он и генерал, да к тому же Лебедь? Не проще ли послать туда грамотного подчиненного (в данном случае подполковника Николая Попова), который ничтоже сумняшеся еще раз объяснит всем, что на пресс-конференции 16 октября министр совершенно не собирался обвинять кого-то (то есть истца) в подготовке государственного переворота, но лишь делился с прессой своими «тревогами и сомнениями» относительно «Русского легиона» и проч.

И какая, скажите на милость, нужда министру кипятиться по поводу злополучного лебедевского рубля, когда глава Минюста Валентин Ковалев — надо понимать, в порыве классовой министерской солидарности — уже все опальному генералу высказал. И что, мол, не годится сор из избы выносить и трезвонить на весь мир о своей обиде. И что рано, дескать, радуешься, апелляция будет. И что в любом случае извинительной пресс-конференции ответчик проводить не обязан, сойдет и заметочка где-нибудь в «Российской газете».

Или вот еще. С чего это вдруг министру самому бежать на выручку пензенским омоновцам, уведенным в полон басурманами? Всегда ведь найдется кто-нибудь рангом пониже (в данном случае замсекретаря СБ Борис Березовский), съездит в нужный аул, поговорит с кем надо, замнет скандальный провал попытки захватить Радуева... И все будет опять хорошо. А что всем стало известно об очередной луже, в которую уселось МВД, так это ничего. Сам же Березовский сказал, что министра к людям, «ничему не научившимся», не относит и что вообще министр «очень много делает для нормализации отношений с Чечней».

Вот и получается, что, имея расторопных подчиненных и инициативных коллег, можно спокойно руководить вверенным министерством из госпиталя, проходя там «плановую диспансеризацию».

Михаил Коровкин

Победы «просветленного»



Редкий самолет долетит до середины Афганистана. У талибов не больше дюжины старебеньких «МиГов», которые, однако, успевают следить за небом южного и центрального Афганистана, перехватывая все, что так или иначе можно продать, разобрать на запчасти, обменять или обратить в свою веру.

Лидера таджикской оппозиции Саида Абдуллохи Нури нельзя разобрать на запчасти. Да и его «исламские» идеи все равно не подошли бы талибам — выходец из Горного Бадахшана Нури (по-персидски — «светлый, духовно просветленный») не собирается надевать на женщин паранджу или вводить законы шариата. Все, что талибы могли сделать с высокопоставленным «нарушителем воздушного пространства», посадив его самолет в Кандагаре, — это попытаться привлечь его к себе в союзники.

Всего неделю спустя после краткого, но «гостеприимного» плена в городе, где еще недавно томились российские летчики, Нури встретился в Москве с руководителем официального и почти поставленного на колени Душанбе — Эмомали Рахмоновым.

К этому времени таджикские моджахеды подошли к столице на расстояние 100 километров, что позволило Нури говорить с Рахмоновым с позиции силы. Однако подписание в «Президент-отеле» мирного соглашения с Душанбе стало результатом не только военных побед оппозиции, но и дипломатического мастерства Саида Нури.

Похоже, что талибы первыми осознали, что пришло время смены приоритетов в таджикской политике.

Для них чрезвычайно важно заручиться поддержкой второго по численности народа Афганистана, доминирующего в северной части страны и составляющего костяк армий основных противников талибов — Ахмад Шах Масуда и исмаилита Хокима Надери.

Сейчас очередь за Россией. Исключительно высокий уровень приема для оппозиционного лидера, который до недавнего времени числился врагом России (в Москве в «Президент-отеле» Саида Нури встречал премьер Виктор Черномырдин), дают основания предполагать, что Кремль, в свою очередь, готовится к радикальному изменению своей политики в Таджикистане.

Евгений Крутиков

И друг степей Диего...



Марадона уже не раз становился объектом пересудов российских болельщиков. В давнишнем матче со «Спартаком» на заснеженных Лужниках он не смог спасти свою команду — итальянский клуб «Наполи» — от нулевой ничьей в основное время с последующим поражением по пенальти. Зато вышел на поле в кокетливой лыжной шапочке и подштанниках, чем немало повеселил спартаковских фанатов, пришедших поглазеть на чемпиона мира 1986 года.

В другой раз было объявлено, что аргентинского кудесника купил клуб «Спартак». Болельщики всерьез обсуждали, насколько это приобретение улучшит игру «красно-белых», и лишь спустя неделю с разочарованием узнали, что их грубо надули: «контракт» оказался не очень изящным первоапрельским розыгрышем.

На сей раз имя Диего Марадоны связывают с президентом Калмыкии и ФИДЕ (Международной шахматной федерации) Кирсаном Илюмжиновым. Он-де уже подписал контракт о переходе звезды аргентинского футбола в главный (и единственный) профессиональный клуб республики — элистинский «Уралан». Причем не в качестве игрока, а играющим тренером, первейшая обязанность которого (на начальном этапе, разумеется) — вывести команду из стойких середняков первой лиги в высший эшелон российского футбола. Уже и указ «О задачах футбольной команды «Уралан» в 1997 году» президентом Кирсаном подписан.

Зачем аргентинцу калмыцкая степь, остается лишь гадать. То ли жеребца ему пообещали, то ли бесконечные судебные разбирательства (из-за наркотиков, стрельбы по журналистам и сексуальных домогательств) так подорвали финансы бывшего лучшего игрока мира, что он согласен месить грязь на захолустных российских стадионах. Однако весь годовой бюджет, выделенный «Уралану», — 25 миллиардов рублей, меньше, чем некогда было выплачено за Марадону неаполитанским клубом. Но и «Уралан» — не «Наполи», и не замахивается, как в свое время итальянский клуб, на Кубок европейских чемпионов. Впрочем, Марадона однажды забил «с божьей помощью» мяч рукой в ворота Англии. Так что, чем черт не шутит, может быть, с помощью Диего «Уралан» займет место «Спартака».

Рубен Бекназар-Юзбашев



СПЕЦИАЛЬНЫЙ РАЗДЕЛ

ОТЕЛИ



«...первая забота путешественника — выбор гостиницы». Эти слова написаны сто с лишним лет назад, в 1882 году, ими открывался справочник «Москва и ея окрестности».

Современные московские гостиницы мало похожи на гостиницы 1882 года. Среди первоклассных гостиниц того времени авторы справочника назвали «Дюссо», «Славянский базар», «Дрезден», «Париж» и «Лоскутную». В разряд второклассных попали «Гранд-Отель», «Европа» и «Берлин». Знакомые названия? «Славянский базар», в котором Станиславский с Немировичем-Данченко обсуждали будущий МХАТ, давным-давно перестал быть гостиницей и стал рестораном. На месте «Гранд-отеля» выстроена гостиница «Москва». «Париж» стоял на пересечении Тверской и Охотного ряда... «О третьеклассных и так называемых меблированных комнатах мы здесь не говорим: на каждой улице Москвы их по несколько штук, все они по большей части содержатся плохо, а ценами подчас не уступают второклассным гостиницам», — сообщает справочник. Между прочим, в Москве того времени насчитывалось 218 улиц.

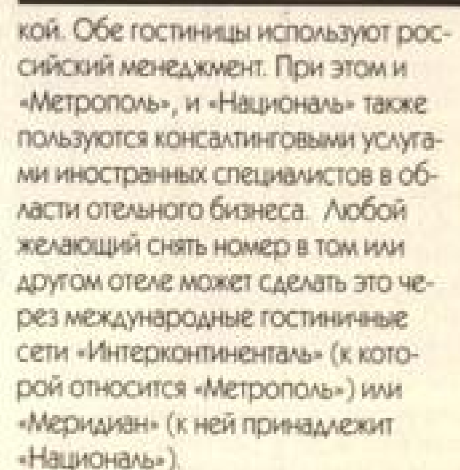
Более известные нам «Метрополь», «Националь» и нынешний «Балчуг»(тогда гостиница «Новомосковская») появились в начале XX века. Каждое из этих зданий может многое рассказать об истории Москвы. «Метрополь» был построен на месте дома с дешевыми меблированными комнатами. На фасаде его есть надпись: «Опять старая история: когда выстроишь дом, то замечаешь, что научился кое-чему». Когда-то было две таких надписи, но позже одна из них была заменена словами о диктатуре пролетариата.

После революции гостиницы были совсем ни к чему. И новые отели («Москва», «Киевская») были построены лишь в 30-е годы. Если верить статистическому сборнику 1977 года «Москва в цифрах», то к концу 1976 года в Москве было 26 гостиниц, и рассчитаны они были в общей сложности на 34708 мест. А главной гордостью Москвы того времени была гостиница «Россия», самая большая в Европе. Главным же предметом насмешек была вечная надпись «Мест нет», без которой любую советскую гостиницу невозможно было представить.

Время изменилось, изменилась Москва, стали другими отели, но одно осталось неизменным: «...первая забота путешественника — выбор гостиницы».

Московские отели:
к юбилею их станет еще больше





Небывалое количество гостей, которые собираются посетить Москву в юбилейные дни 850-летия города, готовы принять лучшие московские отели. Сегодня это не менее десяти гостиниц четырехзвездочной и пятизвездочной категорий, предоставляющих услуги на самом высоком международном уровне.

■ И прежде всего «гранды» столичного отельного бизнеса — пятизвездочные «Метрополь» и «Националь». Обе гостиницы за почти столетнюю историю своего существования принимали самых высоких персон со всего мира, включая глав государств и правительств. Дух старины, витающий в коридорах и комнатах «Метрополя» и «Националя», привлекает сюда звезд искусства, моды и мировую богему. Среди гостей «Националя» были Бернард Шоу, Марио дель Монако, Тото Кутуньо, Хулио Иглесиас, Пьер Карден... Знаменитый французский модельер открыл в отеле первый в России ресторан «Maxim's». «Метрополь» — это имена Омара Шарифа (в интерьерах гостиницы снимался голливудский «Доктор Живаго»), Иегуди Менухина, Монтсеррат Кабалье, Майкла Джексона, Пако Рабанна, Арнольда Шварценеггера (снимавшего президентский номер, некогда служивший квартирой наркому иностранных дел Чичерину, сочинявшему в свободное от политических трудов время трактат о Моцарте. По сей день в шикарных апартаментах стоит рояль, принадлежавший советскому наркому)... В «Метрополе» можно поселиться даже со своими четвероногими друзьями. Так, Галина Вишневская привезла в Москву любимого йоркширского терьера, а покойный президент Франции Франсуа Миттеран путешествовал с преданной овчаркой. Обе гостиницы используют российский менеджмент. При этом и «Метрополь», и «Националь» также пользуются консалтинговыми услугами иностранных специалистов в области отельного бизнеса. Любой желающий снять номер в том или другом отеле может сделать это через международные гостиничные сети «Интерконтиненталь» (к которой относится «Метрополь») или «Меридиан» (к ней принадлежит «Националь»).

■ Смешанный российско-американский менеджмент представлен в гостинице «Рэдиссон Славянская», так как самые частые постояльцы отеля нередко хотят видеть среди обслуживающего персонала исключительно своих соотечественников. Зарезервировать место в гостинице — одной из самых больших в столице — можно в любом из центров бронирования сети «Рэдиссон».

■ Достаточно своеобразное место среди московских гостиниц занимает «Новотель», расположенный рядом с международным аэропортом «Шереметьево-2». В «Новотеле», принадлежащем одноименной сети, входящей, в свою очередь, в мощнейшую корпорацию «Аккор», практически тот же набор услуг, что и в вышеописанных гостиницах. «Спасибо за то, что вы выбрали наш отель», — такими словами приветствуют всякого, пожелавшего зарезервировать номер в «Новотеле». Илья Некрасов, заместитель директора по продажам и маркетингу, утверждает, что частичное участие иностранного менеджмента в управлении гостиницей — связано со стремлением оптимально поддерживать «устои» сети «Аккор». «Разумеется, в дальнейшем возможен и полный переход к российскому управлению», — говорит г-н Некрасов.

■ Со своим коллегой из «Новотеля» солидарна и Наталья Нейринк – менеджер по связям с общественностью «Палас-отеля», в котором также используется совместный менеджмент. И довольно успешно. Сегодня большинство сотрудников гостиничного персонала – русские. Приобретенный ими опыт позволяет удовлетворять прихоти даже самых привередливых клиентов. Например, греческого певца Демиса Руссоса, пожелавшего переставить мебель в своем номере. «В то же время с первой персоной модельного бизнеса Клаудией Шиффер у нас не было никаких проблем», – говорит г-жа Нейринк. За недолгую историю существования «Палас-отеля» (принадлежит сети «Марко Поло») его гостеприимство смогли оценить «король джаза» Би Би Кинг и другие.



■ Единственным столичным отелем, принадлежащим знаменитой сети «Кемпински», является «Балчуг», в котором любят останавливаться знатные инкогнито. Даже Синди Кроуфорд, побывавшая в Москве в этом году, ухитрилась сделать свой российский вояж практически незаметным для публики и прессы. Основной же контингент проживающих в отеле – бизнесмены, хотя президентский номер на восьмом этаже окнами на Кремль неизменно оказывается по вкусу и первым персонам искусства, будь то поп-звезда Майкл Джексон (во время его проживания были предприняты беспрецедентные меры безопасности), Тина Тёрнер или Жан Клод ван Дамм.

■ Пока в гостиничном бизнесе Москвы (да и России в целом) практически отсутствуют отели для так называемого мидл-класса – трехзвездочные, в то время как за рубежом их процент наиболее велик. Именно строительство таких отелей должно стать одним из основных направлений в гостиничном деле в ближайшем будущем. Другая проблема – создание так называемых эксклюзивных отелей. «Эксклюзивный, то есть специальный, но в чем это должно выражаться? – уточняет начальник отдела маркетинга и продаж «Националя» Виталий Богов. – Это просто маленькая гостиница для постоянных клиентов, апартаменты для королей или же отель с умопомрачительными ценами? Фактор оценки мне кажется довольно сомнительным. Хотя я думаю, что «Гайд-парк отель» в Лондоне или «Уолдорф-Астория» в Нью-Йорке могут называться эксклюзивными». По мнению г-на Богова, серьезной проблемой столичных отелей высшего класса является отсутствие фирм, которые занимались бы хозяйственным обслуживанием гостиниц, что заставляет содержать подобные службы при каждом отеле.

■ В будущем году в Москве появится не менее трех новых первоклассных гостиниц. Возводится пятизвездочный отель на Тверской (по соседству с «Минском»), который будет принадлежать сети «Мариотт», заканчивается строительство фешенебельной гостиницы на углу Столешникова переулка и Петровки... Говорят и о том, что существенно изменит свою работу «Белград», на берегу Москвы-реки будет возведен «Гранд-отель», и наконец примет первых гостей давно построенный небоскреб у метро «Сокольники». Так что на московском празднике места хватит всем. Кстати, зарезервировать место в отеле можно уже сейчас, заказы принимаются заблаговременно. Если же ваши планы уже расписаны на несколько лет вперед, постарайтесь найти «окно». На Елисейских полях вы уже бывали, а в юбилейной Москве – еще никогда.

Александр Шундрин

Островки современного бизнеса



МОСКОВСКИЙ ЦЕНТР МЕЖДУНАРОДНОЙ ТОРГОВЛИ



Современные гостиницы, особенно если речь идет о пятизвездочной категории, – это не только роскошные апартаменты, отменные рестораны и уютные бары. Это своего рода «государства в государстве» со своей политикой, традициями и здоровыми амбициями. Бизнесмены, а именно они обычно составляют основную группу посетителей, должны полностью ощущать комфорт. А он для них заключается прежде всего в том, что их дела, где бы они ни находились, находятся полностью под их контролем. Именно поэтому практически каждый уважающий себя и клиентов отель стремится создать свой бизнес- или деловой центр. С одной лишь целью – облегчить жизнь как зарубежным, так и российским бизнесменам.

■ По мнению руководителя делового центра Московского центра международной торговли (ЦМТ) Михаила Матюнина, основной задачей его сотрудников является «обеспечение среды, позволяющей организовать ведение бизнеса на современном уровне и расширить возможности установления контактов между предпринимателями различных стран».

■ Как правило, в каждом из бизнес-центров существует стандартный набор услуг. Прежде всего это касается аренды офисных помещений, которая может колебаться от нескольких часов до нескольких месяцев. Предоставление всех видов связи – телефонной, факсимильной, компьютерной (пользование Интернетом) и в ряде случаев спутниковой. К услугам клиентов полный перечень офисного оборудования, необходимого для нормальной работы. Кроме этого, обязательно в штат бизнес-центра входят переводчики, которые оказывают помощь либо в проведении переговоров, либо в подготовке определенных документов и материалов. Все это вы непременно найдете, если вам посчастливится стать гостем таких известных московских отелей, как, скажем, «Метрополь» или «Националь».

■ Наряду с так называемой «обязательной программой», каждый деловой центр старается привнести нечто свое, отличное от конкурентов. Для примера возьмем «Америком» – бизнес-центр, расположенный в одном из самых фешенебельных отелей Москвы – «Рэдиссон Славянской». К услугам клиентов оборудованные и необорудованные офисы, которые можно взять в аренду как на несколько часов, так и на несколько лет.

■ «Америком» известен в Москве еще и тем, что в его рамках находится и специальный центр деловых услуг, работающий в режиме «нон-стоп» – 24 часа в сутки.

■ В последнее время бизнес-центры стали специализироваться и на оказании консалтинговых услуг. Так, деловой центр ЦМТ предлагает широкий спектр информационных и консалтинговых услуг по вопросам внешней торговли. А начиная с 1997 года, по словам его руководителя Михаила Матюнина, центр планирует проводить консультации по вопросам таможенных процедур и платежей, а также оказывать содействие в составлении бизнес-планов. По предварительной заявке клиент может получить интересующую его информацию по производителям товаров и услуг. Для него будет подготовлен статистический отчет, произведен поиск потенциальных партнеров и обеспечена документальная и юридическая поддержка при составлении контракта. Кроме этого, на базе делового центра ЦМТ создается и клуб «ЦМТ-Москва». Его членам вручается пластиковая карточка международного образца, дающая право на значительные скидки на услуги центров международной торговли.

■ Если вы впервые оказались в российской столице и ровным счетом ничего не знаете о происходящем на местном рынке товаров и услуг, первым делом советуем отправиться в ближайший бизнес-центр. Там вам гарантированы комфорт и вся необходимая информация. Сегодня вы абсолютно не почувствуете разницу – находитесь вы в Москве или какой-либо другой столице Европы.

Андрей Батурин

Вкусны ли **пряничные домики**





ПАЛАС-ОТЕЛЬ



БАЛЧУГ

В прошлом году новогодним украшением московского отеля «Балчуг Кемпинский» стали черные кролики. Гости отеля считали своим долгом подойти, погладить их и накормить чем-нибудь сладким. Кролики от страха забивались в свой домик и отказывались выходить. Приходилось с помощью капусты и моркови выманивать бедных животных на обозрение публики.

■ В этом году в «Балчуге» стоит внушительных размеров пряничный домик, который, как это ни странно, очень сильно пахнет пряниками. Гости отеля постоянно пытаются убедиться в том, что домик сделан не из дерева и не из фанеры, а из настоящего пряника и безе, в результате чего на кухне приходится выпекать недостающие кусочки, отломанные постояльцами. Такая же картина наблюдается в сочинской «Рэдиссон Лазурной», где пряничных домиков целых два, и в петербургском «Гранд Отеле Европа».

■ Новогодние праздники – серьезное испытание для любой гостиницы. Особенно, если эта гостиница находится в России, где приходится отмечать не только два Рождества – католическое и православное, но и два Новых года, 1 и 14 января. В некоторых отелях будет специальная программа на каждый из этих четырех праздников – хоры на католическое Рождество в «Балчуге» и «Рэдиссон Лазурной», русский хор в петербургском «Гранд Отеле Европа» на православное Рождество и ужин при свечах с традиционной фольклорной музыкой в «Национале» 7 января, другие ограничатся специальными меню на православное Рождество и Старый Новый год. В любом случае в течение полутора месяцев, с начала декабря по середину января, гостиницам приходится поддерживать праздничное настроение своих постояльцев. Но это даже не главная проблема. На рождественские каникулы большая часть иностранцев уезжает домой, и отели пустеют. Так что свою новогоднюю программу каждый отель должен суметь продать. Так, «Балчуг» продает ее через туристические агентства. «Мы пытаемся побудить некоторое количество иностранцев приехать сюда в один из этих праздников, делая для них действительно серьезные скидки», – говорит Александр Бобылев, заместитель генерального директора «Балчуга».

■ Скидки для гостиниц – такой же знак Нового года, как елка. В «Национале» можно будет остаться ночевать после новогоднего праздника со скидкой в 50% за двухместный номер, в «Метрополе» скидка будет еще больше. Во многих гостиницах, например в «Палас-отеле», стоимость двухместного номера в новогоднюю ночь включает в себя бутылку шампанского и завтрак. Сочинская «Рэдиссон Лазурная» предлагает специальные цены для детей до 12 лет. Для своих постояльцев некоторые отели (например, тот же «Националь») делают скидку на праздничный ужин.

■ Еда – это главная приманка для гостей. Тут каждый отель предлагает что-то свое, в зависимости от своего стиля. Если все новогодние и рождественские меню отелей издать отдельной книжкой, гурманы будут долгими зимними вечерами читать ее, чтобы ночью видеть хорошие сны. Карпаччо из морских гребешков и лобстера с соусом из чили и базилика («Аэростар»), пирамида из креветок, запеченная в меду свиная нога и фаршированная грибами грудка цыпленка со сметанным соусом («Рэдиссон Лазурная»), копченый и маринованный лосось с икорным соусом («Националь»), суши («Гранд Отель Европа»), цыпленок по-восточному с карри в воловане с фаршированными крылышками («Метрополь»)... А в буфетном ресторане «Ломоносов» гостиницы «Палас» новогоднее меню состоит из 100 блюд на выбор. И везде – индейки на Рождество и лобстеры на Новый год.

■ Рождественский ужин бывает не один и не два раза в год. Во многих отелях рождественские обеды и ужины начинаются уже с начала декабря. В «Аэростаре» такие обеды проходят с понедельника по пятницу, в «Национале» ресторан «Московский» предлагает специальное меню с 16 декабря, в «Паласе» традиционные рождественские блюда можно будет отведать в буфетном ресторане «Ломоносов». В петербургском «Гранд Отеле Европа» праздничные обеды проходят раз в неделю – коврижки, икра и детский хор вам обеспечены. Рождественские сладости, шоколадные сувениры, глинтвейн – все это продается в разных отелях перед католическим Рождеством. А «Националь» предлагает желающим заказать домой индейку к праздничному рождественскому столу.

■ Празднование Нового года определяется, конечно, стилем гостиницы. Стиль «Националя» – старая русская традиция ресторанов «Московский» и «Санкт-Петербург», к которой примешивается французский шарм ресторана «Maxim's». Собственно, в «Московском» будут выступать фольклорные ансамбли и цыгане. А в «Maxim's» – звезды российской эстрады, имена которых пока держатся в секрете. Кроме того, «Националь» устраивает лотерею и аукцион. Среди призов – посещение ресторана «Maxim's» или «Московский» на двоих, сладости и так далее. Ни один человек, по идее «Националя», не должен уйти с пустыми руками.

■ В «Аэростаре», гостинице более молодой и без столь серьезных традиций, встреча Нового года в кафе «Тайга» будет проходить под джаз и танцевальную музыку.

■ Сочинская «Рэдиссон Лазурная» предложила легкомысленный девиз: «Новый год под пальмами, или Это вам не Сибирь!» Солнце и пальмы – не единственное, чем порадует «Лазурная». В четырех- или семидневный новогодний тур входят не только праздничные завтраки, открытие купального сезона (не бойтесь, купаться надо будет в бассейне) и пользование кортами и оздоровительным центром. Желающие смогут на целый день съездить в горы на лыжную трассу в «Пик Отель» и там, если не страшно, спуститься с горы на сноуборде или подняться в небо на воздушном шаре и взглянуть на горы сверху. Но это будет уже в новом году. Сам же новогодний праздник в «Рэдиссон Лазурной» удовлетворит даже самых скучных гостей. Ресторан «Кубань», по словам сотрудника «Лазурной» Андрея Абухтина, будет в новогоднюю ночь самым веселым местом в гостинице. А то и на всем побережье: «Кубань» устраивает маскарад. Гостям раздадут шапочки, маски, дуделки, носы и очки, и можно будет встретить Новый год совершенно другим, но при этом очень веселым человеком. Дед Мороз обязательно будет присутствовать в «Кубани», захаживая и в другие рестораны гостиницы. Что касается музыки, то для пущего веселья в «Кубани» будет играть биг-бэнд. Готовится также викторина и куча подарков: все-таки Новый год! В ресторане «Петр Великий» соберется более серьезная публика. «Новогодняя ночь прошлой эпохи» – так определяет «Лазурная» встречу Нового года в «Петре Великом». Здесь будет играть инструментальное трио. А в ночном клубе «Клеопатра» выступят эстрадные звезды, и гостям останется лишь шумно веселиться, внимая шоу-программе. Будет работать также дискоклуб «Мираж». Кроме того, шоу-программа ожидает и тех, кто решит приехать в «Рэдиссон Лазурную» для встречи Старого Нового года.

■ В шикарном «Балчуге» в новогоднюю ночь можно поужинать в ресторане «Балчуг» или выбрать ресторан для гурманов «Ле Романов», где будет музыкальная программа. В «Библиотеке» на восьмом этаже соберутся не только желающие потанцевать, но и жаждущие своими глазами увидеть куранты и убедиться, что они действительно бьют двенадцать раз. Те, кто повеселее, спустятся в ночной бар «Живаго» и станут там еще более веселыми.

■ Царственный «Гранд Отель Европа» избрал своим девизом фразу: «Проведите зиму по-царски!» В ресторане «Европа», икорном баре и кафе «Мезонин» будут ирать музыкальные группы, выступать фокусники, исполнители скетчей и жонглеры, а в лобби-баре Новый год настанет под звуки джаз-бэнда.

■ «Палас-отель», по словам менеджера по связям с общественностью Натальи Нейринк, – очень современная гостиница. «У нас нет традиций «Метрополя», под сводами которого выступал Ленин и пел Шаляпин. Все очень современно, и цель новогодней ночи – чтобы было весело. Людям не придется скучать. В 12 часов ночи мы погасим весь свет, будет бой курантов на всю гостиницу, все зажгут свечки... будет праздник». В «Паласе» можно будет сходить на дискотеку в кафе «Моцарт», послушать «живую» музыку в рыбном ресторане «Якорь», посидеть в маленьком ресторане для гурманов «Вена» или как следует наесться в буфетном ресторане «Ломоносов», в зависимости от того, какой билет вы купите.

■ «Метрополь» в этом году украшен золотым и красным. Именно эти цвета были выбраны Всемирной организацией флористов для встречи 1997 года. Но столь помпезные цвета ничего не значат. «Метрополь», по словам менеджера отеля по связям с общественностью Романа Тутушкина, «на Новый год решил немножечко отключиться от некоторого консерватизма и чопорности, присущих нашей гостинице». Обычно в «Метрополе» играет квартет камерной музыки, а на этот праздник пригласили оркестр Олега Лундстрема, Московский мюзик-холл со своей программой, фокусника, квартет камерной музыки «Концертино». Веселым компаниям, которые хотят встретить Новый год в своем кругу, «Метрополь» будет по договорной цене продавать свои банкетные кабинеты. В новогоднюю ночь посетителей «Метрополя» ждут аукцион и лотерея. Призы будут самые разные, начиная от пригласительных билетов в Большой театр и заканчивая автомобилем «Форд». Гостиница предоставит и свои призы: уик-энды в отеле, сертификаты на ужин в одном из ресторанов «Метрополя». Кроме этого, будут разыгрываться корзины с дорогими хорошими винами, сотовые телефоны, семейная чековая книжка модного магазина... Что будет предложено на аукцион, пока неизвестно. В позапрошлом году, например, предлагали печеного поросенка. Часть выручки от продажи лотерейных билетов пойдет на благотворительные нужды. Но лотерея не беспроигрышная. «В принципе люди, которые к нам придут, заплатив 470 долларов за новогодний вечер, – говорит Роман Тутушкин, – в состоянии купить за 100 долларов билет этой лотереи... точно так же, впрочем, как и автомобиль «Форд». Но лотерея – это праздник, это радость, это какой-то азарт».

■ Каждая гостиница, точно так же, как и каждый из нас, устроит свой маленький праздник, который можно будет вспоминать потом не один год. А если вас все-таки интересует, вкусны ли пряничные домики, то... попробуйте сами!

Ксения Рождественская

Девять дней одного бюджета

Помучив друг друга, правительство и парламент намерены начать год с уже принятой государственной сметой

Дмитрий Пинскер,
Андрей Серов

КАРФАГЕН

Все-таки нет ничего однообразнее бюджетного спектакля. Каждый раз после появления на думской сцене главного финансового законопроекта возникает ощущение: теперь-то интрига и будет. Уж на этот-то раз правительству живым не уйти. Депутаты закатывают рукава, издают боевые кличи и начинают кромсать и переделывать проект. Оппозиция кричит на всех перекрестках о неприемлемости злодейского бюджета, ибо он «продолжает пагубный курс». С каждым годом это проделывается все с большим шумом и все с менее искренним энтузиазмом. И уже четвертый раз подряд финал спектакля неизменен: бюджет принимается при весомой поддержке оппозиции. Традиционно голосуют против лишь депутаты из «Яблока».



ГРИГОРИЙ ЯВЛИНСКИЙ И ВИКТОР ЧЕРНОМЫРДИН. ИХ ПУТЯМ НЕ СОЙТИСЬ НИКОГДА



И не забудь про меня

С бюджетом 1997 года не случилось никаких неожиданностей. Оппозиция три месяца костерила законопроект, шантажировала правительство, намекая на возможность применения неких крайних мер. А в декабре решила-таки одобрить документ, в который заложена именно правительственная «корректировка курса». Оставалось только найти повод и создать впечатление, что власть вынуждена учитывать требования оппозиции. Для этого коммунистам потребовалось девять дней. Хотя все их основные претензии были удовлетворены премьером еще 6 декабря: «бюджет развития» — создан, среднесрочная программа — обещана, ссылка на плодотворную совместную работу в речи Черномырдина — присутствовала.

Коммунисты не просили высоких постов. Они вообще ничего особенного не требовали. Просто взяли тайм-аут: посоветоваться с товарищами, выработать решение. Подразнить власть. В итоге появился список условий поддержки бюджета об одиннадцати пунктах. Первые восемь — хозяйственно-экономические пожелания. Еще одно требование — о чрезвычайных мерах по борьбе с коррупцией — из категории «Карфаген должен быть разрушен». И наконец, два последних — чисто политических: преобразовать «Российскую газету» в официальный орган правительства и парламента и «потребовать вместе с депутатами отстранения от должности руководителя администрации президента Чубайса и его окружения».

Хотя было заранее известно, что условий всего одиннадцать, но оглашение пункта о Чубайсе произвело впечатление «бурного старта». Возникло ощущение, что Геннадий Андреевич продолжит список требованиями типа починить забор на его собственной даче и оснастить его же родную деревню Мымрино на Орловщине газовым отоплением и спутниковыми антеннами.

Вместо всего этого Зюганов потребовал от премьера поклясться чуть ли не на крови, что условия будут выполнены в обмен на утверждение бюджета в первом чтении. Однако ему пришлось довольствоваться устными обещаниями (требование о Чубайсе Черномырдин отмел, подчеркнув, что глава администрации президента подчинен президенту да и «никакого отношения к бюджету не имеет»). Лидер коммунистов особо отметил, что если правительство обманет депутатов, то бюджет лишится поддержки оппозиции. Угрозе вряд ли суждено сбыться: из одиннадцати требований лишь в двух присутствуют конкретные даты: до февраля будущего года погасить задолженность по зарплатам и пенсиям, а в течение первого квартала разрешить кризис неплатежей. А правительство тем временем рассчитывает если не к 1 января, то уж к середине месяца иметь подписанный президентом бюджет.

Второе и третье чтение состоятся на этой неделе, и некоторые правительственные чиновники собираются додавить депутатов, чтобы сразу направить утвержденную государственную смету в Совет Федерации. В том, что верхняя палата без особых проблем поддержит документ, в Белом доме не сомневаются. И тогда в новогоднем поздравлении президент сможет порадовать россиян тем, что в 1997 год страна вступает с новым бюджетом, который обеспечит стремительное приближение светлого будущего.

Сражение с Думой и условия Зюганова, судя по всему, здорово утомили Виктора Черномырдина. В интервью телекомпании НТВ вскоре после утверждения бюджета премьер допустил весьма забавную оговорку. Он сообщил, что совершенно согласен с десятью требованиями оппозиции. А поскольку официальная позиция Черномырдина по вопросу о Чубайсе известна, то получается, что премьер-министр готов не только искать деньги на реализацию программы жилищного строительства и стимулировать отечественных производителей, но и поделиться правительственной «Российской газетой» с депутатами, как того и требует десятая «заповедь».

Хитрые деньги

За три с половиной месяца, прошедших со времени первого представления проекта бюджета в Думу, его основные параметры — доходы и расходы — менялись не раз. То правительство, выполняя пожелания депутатов сделать доходы более реалистичными, уменьшало их, а вместе с ними и расходы (дефицит — по требованиям Международного валютного фонда — величина неизменная). То депутаты, обнаружив снижение расходов, начинали искать дополнительные доходы. Потом правительство и парламент нашли вместе еще 31 триллион дополнительных доходов, а затем правительство уже самостоятельно изыскало еще три с половиной.

Как следует из официального разъяснения, 13 триллионов доходов обеспечиваются серией уже принятых Думой изменений в налоговой системе, вроде ограничения льгот по налогу на прибыль и введение полупроцентного налога на покупку иностранной валюты, а 18 триллионов были обнаружены совместными думско-правительственными усилиями по принципу: с миру по нитке — России бюд-



ПРАВИТЕЛЬСТВО АПЛОДИРУЕТ СЕБЕ. И ДУМЕ.
БЮДЖЕТ ПОЧТИ ПРИНЯТ,
И СКОРО ЕГО ПРИДЕТСЯ ИСПОЛНЯТЬ

жет. Эти предложения были представлены Думе 6 декабря.

За последующие девять дней, когда официально депутаты изучали новые цифры, а по сути ждали принятия коммунистами окончательного решения, в Белом доме нашли еще немножко доходов. В интервью «Итогам» министр финансов Александр Лившиц пояснил, что свежедобытые 3,4 трлн. рублей появятся «за счет увеличения планов по сбору недоимки по налогам 1996 года и еще за счет некоторых других источников». Министр, правда, не захотел публично признаться в том, что под словосочетанием «некоторые другие источники» скрывается переход на взимание НДС «по отгрузке», от которого, казалось, депутаты готовы оберегать отечественного товаропроизводителя до последнего вздоха.

Речь идет о новации: взыскивать налог на добавленную стоимость с предприятий-поставщиков не после получения ими денег от заказчиков, а с момента отправки товара. Новинка эта, известная также под названием «метод счетов-фактур», предлагалась правительством еще в сентябре. Однако депутаты отказались вносить соответствующие поправки в налоговое законодательство, а во время заседаний согласительной комиссии несколько раз вымарывали из всех возможных документов всякое о ней упоминание.

Неприятие парламентариями этой законодательной идеи объяснялось их желанием выглядеть заступниками бедствующей промышленности. Ведь даже правительственные чиновники признают, что переход на «счета-фактуры» будет подобен холодному душу для очень многих предприятий. Большой разницы между нынешней практикой уплаты налогов после поступления денег от заказчиков на банковский счет поставщика и предлагаемой — после отгрузки — не ощущалось бы, если в российском бизнесе было бы принято платить вовремя.

Но на самом-то деле обычай сформировался совершенно иной: неплатежи стали уже не просто весьма распространенным пороком, а способом существования в переходный период. И хотя правительство пыталось вытравить неплатежи на протяжении всех пяти лет реформы (комиссия по борьбе с ними всегда была одной из важнейших в Белом доме, ее возглавляли мощные первые вице-премьеры: Олег Сосковец, Анатолий Чубайс, Владимир Каданников, а теперь — Владимир Потанин), задолженность по оплате поставок неуклонно нарастала по цепочке от предприятия к предприятию. Вместе с тем давно уже всем известен (правительство — отнюдь не исключение) радикальный способ изничтожения неплатежей: надо создать такие условия, в которых поставщик будет вынужден по-настоящему требовать оплаты своей продукции: по предоплате, через суд или путем обращения взыскания на имущество должника — главное, чтобы побольше жестокости и поменьше круговой поруки. Ввод «счетов-фактур» — одна из мер, которая способна навести порядок, поскольку теперь с неплатежами будет бороться не государство, а конкретный производитель, вынужденный уплачивать налоги до получения денег за свой товар. Но в первые-то месяцы будет очень тяжело даже относительно добросовестным предприятиям. Поэтому депутаты долгое время не соглашались на такой радикализм, рядясь агнцами и предоставляя правительству играть хорошо освоенную роль козлища.

Но при обсуждении бюджета правительство схитрило и протолкнуло свое предложение в тот момент, когда все были заняты политическими интригами, а в пояснительные записки заглядывать перестали. Конечно, у депутатов есть еще возможность пресечь эту инициативу при втором чтении проекта, однако сделать это, не меняя основных показателей, крайне сложно. Если же деньги окажутся учтенными в бюджете, то Думе ничего не останется, как вносить соответствующие изменения в налоговые законы.

Обещать – не значит жениться

Коренной недостаток всего процесса в том, что после многочисленных сражений и бесконечных интриг и переговоров бюджет все-таки обретает силу закона, и наступает пора его исполнения. И справляться с этим, особенно в последние годы, правительству не всегда удавалось. То война в Чечне, то выборы президента, то просто не везло.

Виктор Черномырдин, отвечая на вопросы корреспондента «Итогов», заявил, что для исполнения бюджета достаточно лишь четко организовать работу. Александр Лившиц был более конкретен. По его словам, «подкосить» бюджет может доходная часть. «Впрочем, показатели ноября—декабря показывают, что мы можем собирать все налоги», — отрапортовал министр—вице-премьер.

Впрочем, как показывает опыт, выполнять бюджет вовсе не обязательно. Это ведь только при его составлении все заинтересованные лица — от губернаторов до министров-отраслевиков — подают заявки на те или иные статьи расходов с какими-то заоблачными цифрами и кричат при этом, что если им дадут на три рубля меньше, то стране (области, отрасли) будет полный привет, национальная (продовольственная, энергетическая, экологическая) безопасность будет поставлена под угрозу, реки остановятся, озера высохнут и т.д. Потом начинается исполнение, а вернее, неисполнение бюджета. Денег нет. Расходы, даже вдвое сокращенные по сравнению с заявками заинтересованных лиц, не финансируют. А жизнь продолжается. Хотя, конечно, есть некие «красные флажки». Это пенсии и зарплаты учителям, военнослужащим, шахтерам. Если по этим статьям накопить слишком большую задолженность, начинают жечь чучело Лившица. Обязательность остальных расходов имеет характер довольно условный. Вроде школьной программы внеклассного чтения.

Вообще своевременное утверждение бюджета правительству в этом году и не так уж необходимо. Другое дело — год прошлый, когда от прохождения законопроекта через Госдуму зависело предоставление Международным валютным фондом 10-миллиардного кредита. Но теперь-то кредитная линия уже открыта, и помесячное перечисление порций этого займа уже зависит не от воли парламента, а от текущих финансовых и макроэкономических показателей.

И все-таки правительство может сказать вслед за Мартином Лютером Кингом: «I have a dream» («У меня есть мечта»). Есть одна статья расходов, кроме всех социально-зарплатных, которую Черномырдину очень хочется профинансировать в 1997 году. Это так называемый «бюджет развития». Из него предполагается давать деньги на высокоэффективные, быстро окупающиеся инвестиционные проекты. Деньги, выделяемые, естественно, на возвратной основе, призваны, по замыслу кабинета министров, стать первой фишкой, которая заставит все остальное домино инвестиций упасть костяшками на истощенную почву «реального сектора».

Идея, правда, не нова. Эта статья в бюджете существует уже давно под названием «Инвестиционные программы». В Министерстве экономики не первый год занимаются отбором соответствующих высокоэффективных проектов. Набрали уже довольно большой портфель. Но денег почти никому не дают, потому что в бюджете их всегда не хватает, а инвестиционные расходы стоят первыми в списке на сокращение. На 1997 год Черномырдин не только дал этой статье благородное название «бюджет развития», но и стремится сделать ее защищенной, то есть несокращаемой. Удастся ли на этот раз профинансировать инвестиционные расходы, так же как и весь бюджет в целом, зависит главным образом от усилий мытарей: дожмут ли они в будущем году тех, кому до сих пор удавалось не платить налогов. С другой стороны, крайне важно не пережать. Иначе, собирая деньги на «бюджет развития», можно угробить тех, кто еще способен развиваться самостоятельно.

Владимир Пансков: «Для «бюджета развития» должно быть создано государственное агентство»

Чтобы узнать, как будет работать новая идея правительства о «бюджете развития», «Итоги» обратились к одному из ее соавторов — Владимиру Панскову, который вместе с Евгением Ясиным разработал соответствующий проект и сумел убедить даже коммунистическое руководство думского Комитета по экономической политике в необходимости его принятия.

— Владимир Георгиевич, имеют ли под собой основание заявления коммунистов, что это они вынудили правительство усилить в бюджете инвестиционную составляющую?

— Смею заверить, что сегодня все в этом вопросе поставлено с ног на голову. Вот у меня в руках документ, датированный 5 ноября текущего года, где Министерство экономики выходит в правительство с предложениями по стимулированию инвестиций. Мы ставим вопрос о том, чтобы начиная с 1997 года внутри текущего бюджета существовал «бюджет развития». Наши замыслы совпали с позицией думского Комитета по экономической политике, и сейчас мы с Юрием Дмитриевичем Маслюковым (председатель комитета, член фракции КПРФ. — **«Итоги»**) очень плотно работаем.

— Каков будет механизм наполнения «бюджета развития»?

— Я не хочу сегодня никого обвинять, ни бывшего министра финансов — вашего покорного слугу, ни нынешнего — Лившица, в том, что они до сих пор не давали денег на инвестиционные программы. Потому что ситуация с исполнением бюджета была довольно тяжелая в 1996 году. Получалось, что инвестиционная программа финансировалась по остаточному принципу. Как сделать так, чтобы инвестиции действительно пошли? Макроэкономические условия созданы: инфляция подавлена, цена банковского кредита снижается. Но нужен импульс со стороны государства. Идея «бюджета развития» состоит в том, чтобы в него поступала часть средств, которые правительство привлекает для покрытия дефицита бюджета. Нужно четко сказать — 25—26 процентов от внутренних заимствований (поступлений от продажи ГКО и других государственных ценных бумаг. — **«Итоги»**) зачисляются на специальный счет, и эти деньги идут только на инвестиции. Еще в «бюджет развития» мы привлекаем кредиты иностранных государств и международных финансовых организаций — Мирового и Европейского банков реконструкции и развития. Конкурс по распределению этих ресурсов будет проходить под эгидой правительственных органов, а не так, что какое-то отраслевое министерство само выбивает в Мировом банке деньги под свой проект. Средства, выделяемые на санацию угольных шахт и конверсионные программы, будут распределяться также на конкурсной основе. «Бюджет развития», сверстанный в таком виде, составит до 25 триллионов рублей.

— Как правительство намерено привлекать небюджетные средства?

— Банки и других инвесторов будем привлекать с помощью предусмотренных в бюджете, но нераспределенных 50 триллионов рублей правительственных гарантий, которые могут быть отнесены к государственному долгу. На быстроокупаемый проект, отобранный на конкурсе, из «бюджета развития» может быть выделено до 35 процентов от суммы, необходимой для его реализации. Остальное должно быть обеспечено либо за счет собственных средств инициатора проекта, либо за счет привлечения банковского кредита. Правительство может дать гарантию на этот кредит, но не в полном размере и без учета процентов. В этом случае, как показывают расчеты, мы сможем привлечь еще до 125 триллионов рублей. Хотя это предельно возможная цифра, и в первый год собранная сумма может оказаться меньше. При этом надо учитывать, что 50 триллионов рублей гарантий — это не живые деньги. Большинство из них, процентов 90, вообще никогда не понадобится отдавать.

— Кто будет распределять бюджетные ресурсы?

— Мы считаем, что должна быть создана специальная государственная организация. Ее можно сформировать при Минфине, хотя лучше, чтобы она существовала при Минэкономики, потому что это министерство уже давно занимается отбором проектов. Если такая организация будет наделена своим уставным капиталом в пределах 5—6 триллионов, то в этом случае, как показывает мировой опыт, мы могли бы привлечь со стороны еще больше денег на инвестиции — до 200 триллионов рублей.

— У такой организации будет коммерческий статус?

— Да, организация будет коммерческой, но она не должна быть банком. Она должна быть сугубо государственной. Коммерческая она лишь в том смысле, что выдает кредит и обеспечивает его возвратность вместе с небольшими процентами. Но она не будет играть на рынке ценных бумаг и проводить иные рискованные операции. Это будет государственное агентство по развитию. «Бюджет развития» должен быть у него.

Демонстрация жестокости

Красный Крест прекращает свою работу в Чечне, не желая служить мишенью

Андрей Быстрицкий

ВАРВАРСТВО

В НОЧЬ С ПОНЕДЕЛЬНИКА НА ВТОРНИК, С 16 НА 17 декабря, в госпитале в Новых Атагах в Чечне были застрелены шесть сотрудников Международного комитета Красного Креста: пять женщин-медицинских работников и один мужчина, строитель. Все они граждане разных стран — Норвегии, Новой Зеландии, Голландии, Испании, Канады.

Обстоятельства нападения в точности неизвестны, свидетели, в том числе один раненый, утверждают, что не в состоянии оценить число нападавших и сказать о них что-либо определенное, поскольку убийцы были в масках. По словам Тьерри Мери, главы региональной делегации МККК в России, цели нападавших неизвестны, но скорее всего не связаны с грабежом, поскольку из больницы ничего не пропало. Более того, многое указывает на провокационные цели преступления: жертвы только иностранцы, убийцы заходили в комнаты медиков и открывали огонь из автоматов и пистолетов практически в упор. Охрана госпиталя Красного Креста, состоящая из местных уроженцев, сопротивления не оказала и разбежалась.





РОДСТВЕННИКИ БОЛЬНЫХ И РАНЕНЫХ У ВОРОТ ГОСПИТАЛЯ В НОВЫХ АТАГАХ (СПРАВА).
ВНИЗУ: **ЖЕРТВА ТЕРРОРИСТОВ НЭНСИ МЭЛЛОЙ** (В ЦЕНТРЕ) **ВО ВРЕМЯ ОПЕРАЦИИ**

Существует и другая, кроме провокации, версия преступления: убийства совершены религиозными фанатиками, «покаравшими» таким образом женщин-врачей. Однако этот мотив расценивается как крайне маловероятный и представителями Красного Креста, и российскими властями.

Но если обстоятельства убийства неясны, то последствия его будут скорее всего довольно существенны.

Красный Крест уже заявил о своем уходе из Чечни. Пока не будет раскрыто это преступление и не будут наказаны преступники, о возобновлении его деятельности в республике не может идти речи. Хотя Красному Кресту не привыкать к опасностям (в той же Чечне сотрудников организации уже похищали с целью выкупа), до сих пор риск не выходил за пределы разумного.

Для других подобных организаций происшедшее может послужить предостережением. Как заметил Тьерри Мери, полная безнаказанность преступников в Чечне является одним из основных препятствий для гуманитарной деятельности.





ФЕРНАНДЫ КАЛАДО РОЗАЛЕС, МЕДСЕСТРЫ ИЗ ИСПАНИИ, ДЕЛАЮЩЕЙ ПЕРЕВЯЗКУ (НА ФОТО ВВЕРХУ В ЦЕНТРЕ), **БОЛЬШЕ НЕТ В ЖИВЫХ.** ЕЕ ЗАСТРЕЛИЛИ В НОЧЬ НА 17 ДЕКАБРЯ

Понятно, что убийство сотрудников Красного Креста будет иметь международный резонанс. Прежде всего это скажется на отношении мирового сообщества к выборам в Чечне, для придания легитимности которым необходимо присутствие международных наблюдателей. После зверской расправы с иностранцами они могут не прибыть вовсе.

Безусловно, преступление не добавит симпатий и доверия к сепаратистским властям, под чьим контролем находится район, где расположен госпиталь. Тьерри Мери подтвердил, что миссия Красного Креста получала предупреждения о возможных нападениях, но, как он заметил, никаких мер повышенной безопасности никто не принял. Что касается сотрудников миссии, то они полагали, что находятся под защитой международных конвенций о законах и обычаях войны.

Чечня не первый регион, из которого уходит Красный Крест. Фактически прекращена работа, например, в Бурунди. Однако на пресс-конференции 17 декабря глава делегации Красного Креста в России Тьерри Мери сказал, что потрясен происшедшим в Чечне: невозможно было предположить, что в Европе в конце XX века со средневековой жестокостью отнесутся к медицинскому персоналу, прибывшему помогать раненым и больным.

Так что гуманитарная миссия Красного Креста в Чечне прекращена. ■

Фото Бориса Бабанова



Тут подошел Ельцин, или Столь долгое отсутствие

Политическая целесообразность заставит Президента России предпринять ряд шагов, которые доказали бы, что он полностью «реанимировался», что он «живее всех живых»

ВЕСЬ НОЯБРЬ И ДЕКАБРЬ НЕКАЯ СТОЛИЧНАЯ РАДИОСТАНЦИЯ ЧУТЬ ЛИ НЕ каждый час запускает в эфир нестройный ребячий хор, устраивает этакий «детский утренник». О чем, собственно, поют, не сразу и разберешь. И только на второй или третий раз улавливаешь смысл — это пожелание-заклинание из трех слов: «Вы-здо-рав-ли-вай-те, Борис Николаевич!».

Дети — создания святые. За неимоверными усилиями правильно произнести нескладную здравицу ощущаются наивные радость и надежда: вот счас мы пожелаем — и все будет хорошо.

Политический мир, однако, далек от этой наивности и благостности. Им движут прежде всего соображения целесообразности. С этой точки зрения — целесообразности — следует рассматривать главный сюжет последней недели года, затмивший для российских государственных мужей и Рождество, и Новый год. Сюжет стар как мир: «Вот приедет барин!».

В декабре в Кремль после долгого отсутствия возвращается Президент. Если верить всевозможным предрождественским гаданиям, за эту неделю Борис Ельцин сделает многое. Уволит Анатолия Куликова. Соберет ВЧК. Уволит Игоря Родионова. Соберет СБ. Повысит Юрия Батурина. Соберет СО. Заглянет на Кремлевскую елку. Выскажется. Обратится. Раздаст. Назначит. Разнесет. Поздравит...

И, само собой разумеется, уволит Анатолия Чубайса.

С этой главной отставки и начнем.

Сходя по трапу самолета в Волгограде, куда он прилетел поспособствовать избранию на губернаторский пост своего человека, лидер российских коммунистов улыбался ехидно и в то же время «по-доброму». Иезуитскому этому искусству партийных бонз, кажется, обучают специально. Уверенно, спокойно, с некоторой даже снисходительностью «человека в курсе» он сообщил встречающим о том, что вопрос с отставкой главы президентской администрации решен. «Уволит он его, уволит!».

Людям, далеким от московских политических реалий, могло показаться, что Геннадий Андреевич знает, что говорит. Понятие политической целесообразности Зюганову тоже как будто не чуждо — лидер КПРФ отнюдь не «твердолоб». «Добрая» улыбка, однако, свидетельствует о непонимании того, что гипотетическая отставка Чубайса, скорее, повредит оппозиции. По многим причинам, из которых самая тривиальная заключается хотя бы в том, что нужно будет искать новый жупел, новый образ «врага». Для коммунистов эта задача, конечно, не самый крепкий орешек, но зачем же зубы тупить понапрасну?

Исходя из того же принципа целесообразности, Борис Николаевич не уволит Анатолия Борисовича на исходе года. Во-первых, нет никакой острой необходимости идти на поводу у оппозиции: с выборами нынешний президент разделался раз и надолго, а посему поисками хитроумных сиюминутных тактических уловок волен себя не утруждать. Во-вторых, кому как не Ельцину ценить хорошо известные качества Чубайса как администратора и создателя новой президентской команды. В-третьих, лишиться еще одной «правой руки» за каких-то полгода (после Илюшина и Коржакова), быть может, и не страшно, но только тогда, когда есть равноценная замена.

Возвращение президента к рабочему столу в Кремле едва ли вообще будет сопровождаться значительными кадровыми перестановками. Поступить по-иному означает позволить своим оппонентам взять верх в давнем споре о том, управлял ли взаправду Ельцин Россией все это время.

И тем не менее все та же политическая целесообразность, несомненно, заставит Президента России предпринять ряд шагов, которые доказали бы, что он полностью «реанимировался», что он «живее всех живых» и твердой рукой держит штурвал. Поэтому обычно благостная политическая атмосфера в преддверии любимого праздника россиян на этот раз если и не сгустится, то уж напряженной останется. Не случайно двойное напоминание-упрек председателю правительства по поводу невыполнения некоторых поручений президента, озвученное на прошлой неделе пресс-секретарем Бориса Ельцина Сергеем Ястржембским. В последнюю неделю декабря вполне возможно заседание «Большого Совмина» под председательством президента, где будут и выволочки, и выговоры, и распекания нерадивых чиновников.

И косвенным тому доказательством явилось на прошлой неделе неожиданное «хождение в народ» чуть ли не всех вице-премьеров российского правительства. Общение с трудовыми коллективами враз напомнило приснопамятные советские времена, когда в нужный момент, чаще всего перед выборами народных депутатов, «сильные мира сего» десантировались в провинцию. Правда, тогда правительственные чиновники не столько выслушивали «народ», сколько заверяли и рапортовали. Сегодня они внемлют страждущим, читают отнюдь не приветственные плакаты, встречают, мягко говоря, нелюбезные пикеты. Виктор Илюшин знакомился с бедами Сибири и Урала, Виталий Игнатенко сочувствовал самарским журналистам, Александр Заверюха — оленеводам Якутии, Александр Лившиц инспектировал здравоохранение и полиграфию Смоленской области. А чуть ранее Владимир Потанин воочию удостоверился в том, что шахтерам Кузбасса есть из-за чего бастовать.

Будет что рассказать президенту. И тем больший вес будут иметь в его глазах наблюдения, почерпнутые не из гущи кабинетов на Краснопресненской набережной, а из нутряной России, как выразился бы один великий русский антисоветский, а ныне российский писатель.

Мягкий вариант вызова «на ковер» возможен для Ивана Рыбкина («Поосторожней с Чечней — они там провокацию за провокацией, понимаешь, устраивают!») Для штатского ныне Игоря Родионова (за неуклюжесть с отставкой главкома Семенова). Для Анатолия Куликова (за грозненский август, за Котляковское кладбище, за пензенских омоновцев в Дагестане, которых пришлось вызволять Борису Березовскому, поскольку министр был занят плановой диспансеризацией, а также «рублевой» сварой с Лебедем). Непогрешим, как известно, только Папа, но то в Риме. В России же найдется за что спросить.

Раздав всем сестрам по серьгам, обозначив свое присутствие (и влияние) на политическом Олимпе, президент поздравит всех с Новым годом и сформулирует задачи и приоритеты на следующий год.

Придумывать ничего не надо. Все уже сочинено и срежиссировано ровно год назад.

«Мы не дадим никому возможности сделать ход назад. Реформируя экономику, нельзя забывать о людях... Наступающий год станет годом улучшения материального положения россиян, причем всех слоев населения».

После чего с полным правом президент поднимет новогодний бокал. Ведь в отличие от прошлого года, когда празднества омрачались затянувшейся чеченской мясорубкой и свежеиспеченной победой коммунистов на выборах, Ельцин действительно кое-что совершил. И войну закончил. И коммунистов победил.

Еще одно отличие может состоять и в том, что президенту разрешат выпить или хотя бы пригубить настоящее шампанское. Сердце как-никак в порядке.

Наследник на старте

Жребий пал на Кофи Аннана. Будущий начальник ООН — прирожденный дипломат его все любят, и его поддержал Вашингтон

Беспокойная должность

Первыми были Трюгве Ли и Даг Хаммаршельд из Скандинавии; потом высокая должность переходила к представителям разных регионов.

У Тан (1962—1971), Бирма. Поссорился с США из-за Вьетнама.

Курт Вальдхайм (1972—1981), Австрия. Скомпрометирован связями с нацистами.

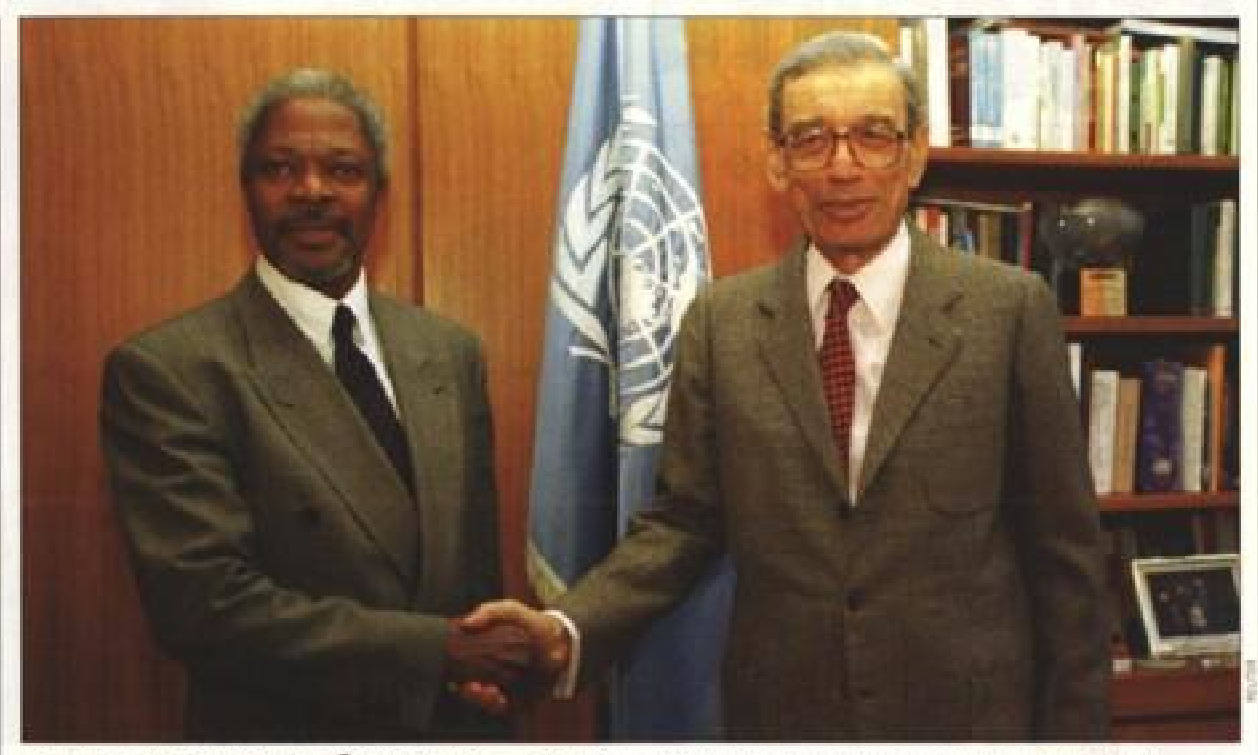
Х. Перес де Куэльяр (1982—1991), Перу. Одним словом: слабоват.

Бутрос Бутрос Гали (1992—1996), Египет. Надменность и независимость сделали его врагом США.

Кэролл Богерт

(Newsweek)

ЛИДЕРЫ



ПРИНИМАЯ ДОЛЖНОСТЬ ОТ БУТРОСА ГАЛИ, НОВЫЙ ГЕНСЕК ООН НЕ НАМЕРЕН УНАСЛЕДОВАТЬ И ОШИБКИ ПРЕДШЕСТВЕННИКА

НЕЗАДОЛГО ДО ТОГО КАК СОВЕТ БЕЗОПАСности ООН должен был голосовать за выдвижение кандидатуры Кофи Аннана на пост генерального секретаря, будущий генсек в интервью корреспонденту «Ньюсуика» рассказал историю, случившуюся с Кофи в далеких 50-х: «В 17 лет я получил урок, который запомнил на всю жизнь. Однажды наш наставник вошел в класс и показал нам огромный, примерно метр на метр, лист белой бумаги, в углу которого было небольшое черное пятнышко. Он спросил нас: «Ну, ребята, что вы видите?» И мы хором закричали: «Черное пятно!» Тогда он отошел немного назад и сказал: «Неужели никто не увидел большой лист белой бумаги? Вам надо менять свой взгляд на мир».

Спокойная, почти в духе дзэн-буддизма, беспристрастность, умение одновременно видеть и детали, и целое — этим качествам, очевидно, Кофи Аннан обязан своим авторитетом среди чиновников ООН. Он будет первым генеральным секретарем, который прошел по всем ступеням служебной лестницы в Организации Объединенных Наций, начав карьеру 35 лет назад мелким служащим во Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ). «Был тогда простым «винтиком», как и все мы», — вспоминает, не скрывая радости по случаю избрания Кофи Аннана, один из его сослуживцев. Аннан завоевал уважение в Соединенных Штатах, когда занимался выводом войск ООН из Сомали в 1994 году, и еще большее — когда курировал миротворческие операции в Боснии в 1995-м. В обязанности Аннана входила координация действий миротворческих сил в бывшей Югославии, поэтому он проводил регулярные консультации с представителями Соединенных Штатов, Великобритании, Франции и России при ООН. «Справиться с этой задачей, да так, чтобы ни у одной из сторон не возникло ощущения, что ее ввели в заблуждение, — вот это настоящая дипломатия, — прокомментировал один из чиновников ООН. — Все признали его честным посредником».

Избрание Аннана, подтвержденное 18 декабря голосованием Генеральной Ассамблеи ООН, американская администрация может праздновать как свою дипломатическую победу. В течение долгого времени США в одиночку противились переизбранию Бутроса Бутроса Гали, нынешнего генерального секретаря, поскольку считали его чересчур независимым. Даже ближайшие союзники, такие как Великобритания, отказались присоединиться к американскому вето на его переизбрание. В конце концов сам Бутрос Гали в начале декабря предложил выдвигать других кандидатов, и тогда всплыло имя Аннана.

Новое назначение подвергнет популярность Аннана суровому испытанию. Среди восторженных возгласов по поводу его избрания уже различимы голоса тех, которые сомневаются, хватит ли у него твердости отдалить от себя старых друзей из числа ооновских чиновников — ведь этого неизбежно потребует административная реформа ООН, которой все ждут.

Но главная задача момента для Кофи Аннана — вытащить ООН из затруднительного финансового положения. Ее самый крупный должник, США, задолжал ООН около 1,4 млрд. долларов. В этом вопросе его, несомненно, поддержит Мадлен Олбрайт, назначенная недавно на пост государственного секретаря. Она еще в бытность свою представителем США при ООН во время первого президентского срока Клинтона пыталась, и в основном безуспешно, выбить деньги из Конгресса. В новой должности у нее будет больше возможностей настоять на своем.

По всей вероятности, Аннан будет учиться на ошибках предшественника. Один западный дипломат посетовал недавно на то, что Бутрос Гали уделял недостаточно внимания связям с общественностью: неоднократно посещал немецкий бундестаг и французский парламент и всего лишь раз — Конгресс США. Несмотря на природную скромность, Аннан, очевидно, сумеет исправить эту ошибку. Корреспонденту «Ньюсуика» он заявил следующее: «На мой взгляд, ООН следует куда больше работать над своим имиджем в глазах общественности».

Самым надежным оружием Аннана станут его незаурядные личные качества. Среди друзей и коллег ходят легенды о его душевной щедрости. Сам он — сын наследного вождя племени фанте; его жена — художник, племянница Рауля Валленберга, знаменитого шведа, спасавшего евреев во времена второй мировой войны; об их браке в кулуарах ООН говорят с большой теплотой. «Аннан в своих внутренних и внешних проявлениях может служить мерилом многих достоинств»,— отметила Рут Веджвуд, профессор права в Йельском университете, эксперт по ООН. Однако у всех генеральных секретарей ООН есть одна любопытная особенность. Даже самым тесным образом связанные с США политики, вступив в должность, неизменно начинают отдаляться от Вашингтона. «У меня 185 хозяев»,— заявил Аннан. Чтобы им угодить, потребуется все незаурядное дипломатическое мастерство нового генерального секретаря. ■

(Печатается с сокращениями)

Свисток — оружие студента



Свою политическую программу сербская молодежь формулирует так: продержаться на день больше, чем «они»

Зорана Серафимович

ПОЕДИНОК

Югославским университетам бунтовать не впервой. Преподаватели, что построже, объясняют это бунтарство тем, что в Сербии можно числиться в студентах лет десять, а за это время учиться, понятно, надоедает. Власти рассуждают о разного рода «тлетворных» влияниях. Сами же бунтари свое кредо выражают плакатом, который стал их визитной карточкой: «Белград — это часть мира». Некоторые добавляют: «Как бы ни хотелось папаше Слобо доказать нам обратное».

А прошагавший 80 км до столицы студент философского факультета из города Новый Сад Драган Буваджич объясняет суть дела, должно быть от усталости, совсем коротко:

— Они свистнули — мы услышали.

Свисток и вправду главное оружие белградских студентов. Кроме того, на «вооружении» демонстрантов состоят трубы и консервные банки с камешками. Все это вместе создает невероятную какофонию, политический смысл которой прочитывается без труда: власть освистывают.

Срывая голос, чтобы докричаться до меня через этот гвалт, один из членов оргкомитета Чедомир Йованович расставляет акценты:

— Первыми начали студенты философского факультета — как только власти аннулировали результаты местных выборов в нескольких городах. Агитировать не пришлось: факультеты сами направили своих представителей в оргкомитет. Никакого плана у нас нет и не было — мы требуем создания контрольной комиссии, в которую поровну войдут представители власти и оппозиции. Добьемся этого, тогда решим, что дальше. Главное — продержаться на день дольше, чем «они».

Еще мой собеседник, по случаю революции временно прервавший обучение на режиссерском факультете, кричит, что студенты и вожди оппозиции — это не одно и то же.

— Нас всех вывел на улицу протест против нарушения прав избирателей. Но если Драшкович и Джинджич (лидеры оппозиционного движения «Вместе». — **«Итоги»**) требуют признать волеизъявление своих сторонников, то мы ставим вопрос иначе. Любая власть в Сербии должна уважать волю народа.

Они бунтуют уже месяц. Каждый полдень (до этого большинство отсыпается) студенты собираются на площади перед философским факультетом, где их по очереди напутствуют профессора, актеры, поэты, певцы. Потом начинается марш протеста — часа три под снегом и взглядами бдительных, но бездействующих полицейских. «Детская болезнь» сербской оппозиции — битье стекол в госучреждениях — студентов обошла стороной (в ноябре их, правда, успели поколотить излишне активные сторонники Вука Драшковича.) Больше того, чтобы подчеркнуть самостоятельность своего протеста, студенты стараются не смешиваться с колонной, во главе которой шествуют лидеры оппозиции (они, кстати, выходят на улицы примерно с 3 часов дня). Если колонны пересекаются, «студенческий поезд» следует без остановок: колонна оппозиции пропускает его вперед.

Лозунги дня у студентов — сменные. Численность (если не считать выходных) понемногу растет. Постоянно лишь настроение. Оно представляет собой гремучую смесь из иронии (это в адрес власти, которую студенты называют словом «они») и решимости («Мы заставим весь мир — от Москвы до Вашингтона — уважать Белградский университет!»).

В среднем студенты изобретают по «хиту» в неделю. Сначала были яйца. Затем, когда суд признал законной отмену результатов голосования, — лозунг «Белградский суд аннулирует выборы Мисс Мира». После этого — каравай примирения, который студенты безуспешно пытались вручить президенту. Наконец, кукла Милошевича, создатель которой в итоге угодил в полицейский участок. Сегодня популярны «штосы» (хохмы. — **«Итоги»**), посвященные парламентам — сербскому и союзному.

Первый стал ответом на решение Скупщины Сербии не рассматривать требования демонстрантов под предлогом «борьбы с грызунами и насекомыми в здании» — так гласило официальное объяснение. Студенты мгновенно изрисовали стены парламента мышами и тараканами вперемешку с лозунгами типа: «Избирательная дезинфекция» и «Мыши — вон из здания!»

Второй «штос» родился после заседания парламента СРЮ, на котором демонстрантов назвали «разрушителями». В ответ студенты соорудили перед союзной Скупщиной кирпичную стену, украсив ее поучительной надписью: «Мы строим, а не разрушаем».

В Белграде к маршам студентов привыкли. Старушки выносят им пирожки, барышни бросают с балконов кульки с конфетами, привязав их к воздушным шарикам, — подарки спускаются медленно, словно на парашюте. Студенты отвечают воздушными поцелуями. Отвыкший за четыре года блокады и мобилизаций от человеческого общения город оттаивает на глазах. Люди думают друг о друге, а не о положении на боснийских фронтах или «национальной стратегии». Сербские студенты (даже те, кто вернулся к занятиям после гражданской войны) еще не понимают, что все это — очень большая политика.

Слободан Милошевич, напротив, понял, что дело принимает серьезный оборот. Его встречу со студентами из Ниша, готовность пожертвовать местными функционерами, списав на них подтасовки на выборах, однако, рано считать уступкой. Сочувствующие движению интеллигенты опасаются, что президент лишь повторяет маневр маршала Тито — в конце 60-х тот тоже внезапно призвал партию «прислушаться» к молодежи, требовавшей на тех же улицах «больше демократии в социализме». Как и маршал, президент не прочь возглавить движение молодежи, чтобы потом самолично завести его в тупик.

Студенты, однако, успокаивают сторонников: мы, мол, тоже помним уроки истории и не боимся интриг. Мне они объяснили, что на завтрашний марш возьмут с собою фонарики — «чтобы осветить город и страну, которая пока что во мраке». ■

Зорана Серафимович — сотрудник независимого информационного агентства «Бета», Белград.

Битва за Белград



Демонстрации в Сербии чреваты корректировкой стратегии, разработанной в Дейтоне

Олег Боич,
Дмитрий Сабов

ДИСПОЗИЦИЯ

Вряд ли кто-либо, включая сербскую оппозицию, предполагал, что выборы в местные органы власти в стране завершатся демонстрациями, каких Восточная Европа не знала, пожалуй, со времен падения Чаушеску. Еще труднее было предположить, что сербские студенты поставят в затруднительное положение такого гроссмейстера, как Милошевич, неоднократно переигрывавшего лучших дипломатов планеты. И, наконец, уж совершенно невозможно было вообразить, что белградская молодежь возьмется вносить коррективы в конструкцию здания дейтонского мира, над которым потрудились лучшие архитекторы современности, после того как натовская авиация расчистила стройплощадку.

Впрочем, при всей нештатности ситуации, рассчитывать на крутые перемены в сербской политике пока не приходится. Нежелание властей признать победу оппозиции на местных выборах в Белграде и ряде крупных городов (как и настойчивость демонстрантов) объясняется борьбой за стратегическую инициативу в преддверии парламентских и президентских выборов в Сербии, которые скорее всего состоятся весной будущего года.

Перспектива перехода муниципалитета столицы под контроль противников президента Милошевича явно не устраивает. Оппозиция, напротив, стремится во что бы то ни стало закрепиться на столь важном плацдарме. Это, в частности, позволит ей установить контроль над столичным телевидением (пока оно в руках правящих социалистов). В предвыборные месяцы это может существенно изменить расклад сил, поскольку из пяти миллионов избирателей Сербии в Белграде проживают более миллиона. Нынешние события — своего рода артподготовка перед будущими баталиями, исход которых может заставить искать в Сербии новых гарантов Дейтонских мирных соглашений по Боснии.

Постепенно становится ясно, что сербские студенты интуитивно взяли на вооружение тактику, которая более эффективна, чем всё, что перепробовали традиционные политические оппоненты Милошевича. Студенты не бойкотируют работу парламента, не штурмуют телевидение. Они высмеивают власти, а не вступают с ними в политический торг. Они постоянно подчеркивают мирный характер своих выступлений, что не позволяет режиму прибегнуть к силе. На этом фоне даже слабая социальная база протеста (как и прежде, рабочие и крестьяне на улицы не спешат) не столь заметна. Время, похоже, работает на студентов: чем дольше они будоражат столицу, тем очевиднее, что режим Милошевича не так силен, как кажется.

Показательно и то, что многие студенческие лидеры предпочитают дистанцироваться от традиционных вождей оппозиции Драшковича и Джинджича, которые в прошлом не раз проигрывали очное противоборство с Милошевичем и успели поднадоесть избирателям. Не прошли незамеченными белградской молодежью и резкие смены последними программных ориентиров (от национализма в стиле Жириновского до либерализма в стиле Гайдара). Судя по всему, сербские кон-бендиты опасаются, что альянс Драшкович—Джинджич вряд ли переживет гипотетический успех оппозиции на выборах или, к примеру, предложение со стороны Милошевича «войти во власть». Студенты не стесняются говорить, что демократическому движению нужны новые лидеры. А пример Эмиля Константинеску, ректора вечно бунтующего Бухарестского университета, который стал президентом соседней Румынии, дает основание полагать, что со временем и в Сербии таких лидеров выдвинут.

Чем дольше продолжается неопределенность, тем чаще задаются на Западе неприятным для сербского лидера вопросом: а в состоянии ли он вообще контролировать ситуацию? Похоже, дебютанты сербской политики загнали гроссмейстера в цейтнот. Чтобы вернуть инициативу, Милошевичу остается либо удовлетворить хотя бы часть требований демонстрантов, либо срочно найти проблему, которая снова сплотила бы нацию. Такой проблемой, к примеру, вполне может стать обострение ситуации в населенном албанцами Косове или организация встречных маршей сторонников президента со всеми вытекающими — конфронтации, стычки, силовое решение.

Решающей гирькой на весах сербского противостояния скорее всего станет позиция международного сообщества. Запад пока по-прежнему видит в Милошевиче единственного гаранта соблюдения боснийскими сербами дейтонских соглашений. Однако поддержка перестает быть безусловной. Сначала английский посол, имеющий репутацию близкого друга Милошевича, дал понять президенту, что он, мягко говоря, не прав, аннулируя результаты местных выборов. Затем американцы, пережив шок после сожжения демонстрантами флага США у ворот их посольства, призвали сербские власти следовать демократическим нормам.

Если Запад дал понять, что выходом из тупика может быть диалог, то Россия и в этой коллизии верна той самой позиции, которая уже стоила ей утраты влияния в Боснии. Ее дипломатия затягивает выработку конкретного подхода до тех пор, пока ситуацию не определят за нее. Вооружившись тезисом, что все происходящее — внутреннее дело Сербии, на саммите ОБСЕ Москва заблокировала безобидную констатацию о том, что «только честные и свободные выборы могут обеспечить стабильность в Югославии». Последствия не замедлили сказаться: после призыва главы российского МИДа «не раскачивать лодку, ибо Югославия — важный фактор балканского урегулирования», лидер оппозиции Драшкович назвал эту позицию «оскорбительной» и «ставящей под сомнение традиционную любовь сербов к русским братьям».

За всех сербов Драшкович, безусловно, ручаться не может. Но такая постановка вопроса красноречива. Не замечая происходящего в Сербии, Москва дает козыри радикалам, которые призывают «раз и навсегда порвать с Россией, ибо все беды сербов — от их слепой любви к русским». В этой связи весьма показательно, что на белградских улицах появился новый лозунг: «Поддерживаем забастовку российских шахтеров. Они тоже против Кремля». ■





Покушение на Деда Мороза

Если бы Интернет не существовал, его следовало бы выдумать. Причем именно к нынешним рождественским праздникам

Виталий Дымарский

РЕЗОНАНС

Безнадежно, казалось, отставшие по компьютерной части от соседей по Европе, французы стремительно наверстывают упущенное. Как свидетельствует статистика, объем покупок, совершенных по Интернету перед праздниками, вырос по сравнению с прошлым годом чуть ли не вдвое. Наибольшим спросом на компьютерных прилавках пользуются именно рождественские подарки, что приводит в ужас хозяев бесчисленных магазинчиков, рассчитывавших подправить финансовое положение в последние дни уходящего года.

Пожалуй, резкое увеличение числа подключений к интернетовским программам, предлагающим товар по переписке, — самое неожиданное в реакции французов на взрыв 3 декабря, прогремевший на станции метро Пор-Руаяль. Взрыв, унесший жизни четырех человек, конечно, оглушил Францию. Однако, как вскоре выяснилось, даже кровожадным террористам не под силу отобрать у парижан Рождество. Им удалось его только испортить.

Властям на сей раз не пришлось изобретать велосипед. Рецепт борьбы с терроризмом — оперативный план «Вижипират» — был выписан еще в 1991 году, когда во Франции, принявшей участие в антииракской коалиции, опасались терактов. В период «летне-осеннего наступления» (1995 года) на Париж алжирских радикалов «Вижипират» (подробнее см. «Итоги», № 14) предстал во всей красе. Он позволил частично обезвредить сеть исламистов и приучил во имя борьбы с терроризмом поступаться привычными свободами и правами.

Иммунитет оказался устойчивым: граждане Пятой республики после недавнего взрыва с пониманием отнеслись к чрезвычайным мерам. Правда, попутно выяснилось, что «Вижипират» никто с прошлого года не отменял, хотя предусмотренные им меры за месяцы затишья, конечно же, смягчились. Теперь же власти ужесточили оперативные мероприятия, мотивируя это тем, что на сей раз намерены не оставить от исламских радикалов камня на камне. Политические оппоненты Жака Ширака проявили удивительную сговорчивость — разве что крайне правый Национальный фронт воспользовался оказией, чтобы в очередной раз обвинить власти в потакании иммиграции.

В результате главным украшением предрождественского Парижа стали не рекламные щиты, восхваляющие достоинства того или иного товара, а краткая формула, напоминающая французам о террористах: «Решительность властей, бдительность граждан!» Объявления на каждой станции предлагают пассажирам метро зорко высматривать вокруг себя беспризорные свертки. Активисты общественной организации «SOS — взрывы», вечно упрекающие власти в недостатке внимания к профилактике терактов пошли еще дальше: признав, что у каждой урны полицейского не поставишь, они призывают сограждан брать ответственность за безопасность на себя. Отвечать французам, однако, уже почти не за что: в помощь полицейским в города введены армейские патрули, у входа в магазины смельчаков, решивших приобрести подарки традиционным способом, встречает охрана, вежливо предлагающая показать содержимое сумки. При этом урны в Париже закупорены еще с прошлого года, а руководство метрополитена, решив внести свою лепту в борьбу с терроризмом, наглухо замуровало пространство под сиденьями в вагонах.

Всеобщая бдительность, однако, не спасает от страха, который виден невооруженным глазом. После взрыва на станции Пор-Руаяль по городу пополз слух, будто следующий теракт

РОЖДЕСТВЕНСКИЕ АВТОМАТЧИКИ — ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО НОВОГОДНЕЙ МОДЫ В ПАРИЖЕ

произойдет в одном из универмагов. Поэтому непривычно пусто даже перед роскошными витринами знаменитой «Галери Лафайетт», где под Рождество всегда толпятся родители с детьми, хором восхищаясь движущимися человечками, зверюшками, персонажами сказок и мультфильмов. А владельцы ювелирных магазинов на Вандомской площади и вовсе в панике: декабрь обеспечивает им до 40 процентов годового оборота.

Появились свободные места и на самых популярных в Париже спектаклях, на которые билеты расходятся за месяц. Досталось даже такой благополучной отрасли французской экономики, как гастрономия: парижский «общепит» заполнен только наполовину. Увереннее других чувствует себя ресторан «Ледуаен» возле Елисейского дворца. Его клиенты, видимо, полагают, что соседство с президентской резиденцией — гарантия безопасности.

В довершение всего страну — правда, на пару часов — взбудоражило еще одно происшествие. В здании частного инвестиционного банка «АД Капитал» на бульваре Османн неизвестный захватил в заложники 35 человек и двоих из них ранил. Преступник оказался уволенным сотрудником банка: он решил таким образом то ли отомстить своему бывшему руководству, то ли добиться восстановления в должности. «Лицом арабской национальности» его никак не назовешь — обычный француз, Жан Формер, 45 лет.

Не пора ли готовить еще один план «Вижипират», невесело шутят в Париже, на сей раз с социальным уклоном? Ведь безработных во Франции куда больше, чем мусульман. ■

Виталий Дымарский, собкор РИА «Новости» в Париже — специально для «Итогов»



Истина – в вине

Любовь к «Бордо» свидетельствует о демократических убеждениях

Ирина Розенберг

ПОТРЕБЛЕНИЕ

Вино сопровождало человека повсюду. Без него не обходились ни религиозные обряды, ни шумные празднества, ни победы, ни поражения. В Библии вино упоминается 521 раз.

С древности вину приписывали исключительные целебные свойства. Современные исследования также выявили, что потребление вина не дает развиться некоторым болезням. Например, процеанидолы, содержащиеся в танинах (вяжущих веществах) красных вин, защищают стенки сосудов от атеросклероза, а весь организм – от вирусов. Кстати, на 80% этот напиток состоит из биологически чистой воды, полученной виноградом непосредственно из почвы.

Утерянные традиции

Считается, что больше всего вина пьют во Франции. «В прошлом году потребление вина в нашей стране составило 35,1 млн. гектолитров, – говорит Фредерик Элиас, заместитель атташе по сельскому хозяйству посольства Франции в Москве (1 гектолитр равен 100 литрам). Получается, что каждый француз в прошлом году выпил примерно по 60 л вина».

В России показатель потребления вина невысок. Руководитель компании «Рант» Владимир Разумовский сообщил «Итогам»: «Наши французские коллеги подсчитали, что в 1995 году на каждого жителя России пришлось в общей сложности примерно по 5 л разного вина». То есть местный рынок вина, по их подсчетам, составил около 750 млн. литров.

Минэкономики оценивает российский рынок вина выше – в 1 млрд. литров. Однако оценить истинные объемы продаж и потребления вина в нашей стране довольно сложно. Даже не потому, что далеко не все партии импортного товара проходят через таможню. Ведь формально вином называется не только марочная продукция из Западной Европы, но и фальшивая «Хванчкара» (как, впрочем, и ложные «Киндзмараули», «Ахашени»), заполонившая в последние годы российские оптовые рынки.

Так или иначе, но россияне, предпочитающие крепкие напитки, не только пьют гораздо меньше вина, чем их западноевропейские соседи, но и практически в нем не разбираются. «Некоторые наши клиенты просят красное шабли, хотя шабли бывает только белое», – говорит Марина Понизкова, эксперт «Московской бизнес группы».

Одни выбирают вина по оригинальной бутылке и красивой пробке. Для других главный критерий – цена. «Некоторые клиенты могут попросить целый ящик вина по цене 1500 долл. за бутылку», – говорит г-жа Понизкова. Но дороговизна чаще всего объясняется не столько высоким качеством, сколько престижностью данной марки и ее «раскрученностью» на рынке. Среди недорогих, по 10–15 долл. за бутылку, вин тоже есть довольно высококачественные. «Россияне предпочитают пить самые известные вина, и им не важно, какая будет цена», – говорит г-н Элиас.

Зачастую неграмотность демонстрируют не только покупатели, но и отечественные импортеры. Например, они могут закупить еще не созревшее французское вино и пустить его в продажу. Ничего не подозревающий покупатель попробует такой напиток, и не исключено, что никогда больше уже не купит. В Европе несозревшие вина покупают на будущее. «Француз нередко пьет вино, купленное его дедом», – рассказала Марина Понизкова.

«Мы не можем изучить местный вкус из-за того, что у россиян нет сложившихся винных традиций», – говорит Жан-Луи Бюэр, атташе по сельскому хозяйству посольства Франции. Но так было не всегда. Русская аристократия неплохо разбиралась в этих напитках. Например, главным покупателем французского вина «Тезак-Перикар», по словам представителей московского магазина «Галерея вин», был царский двор. Французы даже вынуждены были прекратить его производство после 1917 года, и оно возобновилось лишь несколько лет назад под названием Vin du Tzar («Царское вино»).

О любви русских бар к винам свидетельствует не одно произведение русской литературы. А самым богатым ассортиментом французских вин в те далекие времена славился московский магазин купца Елисеева. Его владелец, имевший собственные винные погреба не только в Москве, но и в Массандре, Бордо, на острове Майорка, даже был удостоен специальной награды французского правительства за правильное хранение и активную торговлю французскими винами.

После революции, увы, с этими привычками пришлось расстаться. Нельзя, правда, сказать, что в бывшем СССР вина не пили вообще. Пили – грузинские, молдавские, крымские. Они (при условии их подлинности), тоже, конечно, неплохи. Однако жители бывшего СССР были лишены возможности оценить все многообразие производимой в мире продукции. Ведь импорт ограничивался болгарскими и венгерскими винами, а французские и итальянские появлялись лишь в магазинах «Березка».

Бургундия, Нормандия, Бордо или Прованс...

Российский рынок вина формируется заново – национальная продукция практически отсутствует, вина из СНГ из-за большого количества подделок теряют почитателей. Болгарские и венгерские вина, конечно, привлекают невысокой ценой, но на первый план сегодня все-таки выходят вина из Западной Европы. Хотя на российском рынке можно встретить вина со всего мира, в том числе из США, ЮАР и Австралии, «наш опыт показывает, что наибольший интерес проявляют к французским винам», – говорит Вячеслав Паршиков, генеральный директор фирмы «Шато», импортирующей французские, итальянские и испанские вина.

Франция – ведущий мировой экспортер: 20% производимого в стране вина уходит на экспорт. На мировом рынке французы утвердились потому, что им первым удалось создать вино, которое бы нормально переносило транспортировку на дальние расстояния.

«Сегодня на российском рынке среди дорогих элитных вин (дороже 20 долл. за бутылку)

Бизнес для терпеливых

Винный бизнес – не менее выгодное дело, чем торговля недвижимостью. Многие фирмы в Западной Европе скупают у производителя всю партию вина одного урожая сразу же после того, как его разлили в бочки (в основном это касается так называемых «великих вин» – Grands Vins). Потом, когда вино уже в бутылках, негоцианты отправляют его в свои винные погреба и там хранят до полного созревания – от 8 до 30 лет.

Бизнесмену выгоднее покупать вино задолго до того, как его можно пить и соответственно продавать. Ведь стоимость вина растет год от года, и в любой момент винную партию можно перепродать, заработав на ней большие деньги. Бутылка красного бордо Chateau Haut-Brion 1995 года сегодня стоила бы в Москве 100 долл. (но его еще нельзя пить!). А цена такого же вина, но 1975 года, равнялась бы 1500 долл. (с учетом пошлин и налогов). В России, правда, еще нет фирм, способных закупать партии вина «на будущее».

Как выбирать

Классификация ЕС делит вина на два класса: столовые и «КВПОР» (качественные вина, производимые в определенном регионе) или, как их еще называют, марочные. Естественно, марочные вина тоже бывают разные. Например, о качестве итальянского вина можно судить по обратной стороне бутылки: если там есть этикетка с подробной картой, на которой отмечена местность изготовления, то вино – марочное. Самые высококачественные марочные вина, кроме подробной карты, имеют на этикетке порядковый номер.

Во Франции существует своя классификация, которая делит вина на четыре категории. К самой высшей принадлежат вина Контролируемых наименований по происхождению (КНП). Их производство находится под наблюдением Национального института подлинных наименований, и на бутылках обязательно ставится надпись Appellation d'origine Controlee. К категории КНП в первую очередь относят вина, которые производятся в родовых имениях, замках, чьи владельцы передают секреты виноделия из поколения в поколение. (Для сведения сообщим: если на этикетке встречается слово CHATEAU, значит, вино из замка.)

Истинные ценители предпочитают пить именно их. Ведь в «замках» вино обязательно выдерживают какое-то время в дубовых бочках, что позволяет ему раскрыть все свои качества. Изготовленные в замках вина далеко не всегда стоят больших денег. Среди такой продукции можно встретить и недорогую, по 6–10 долл. за бутылку («великие вина» стоят от 30–50 долл.). Низкая цена, как правило, объясняется малой известностью.

На втором месте во Франции – марочные вина высшего качества. Их производство также контролируется государственными органами, и на бутылках обычно можно встретить надпись: Appellation d'origine Controlee. Однако марочные вина, как правило, производятся не в замках, а в сельскохозяйственных кооперативах.

Далее следуют местные вина (vins du pays), то есть те, что производятся в определенной местности из одного сорта винограда (марочные и вина КПН делают из 2-4 сортов). На последней ступени стоят столовые вина (vins de table). Их, как правило, делают из смеси разных сортов винограда одного или даже нескольких регионов страны, а то и вовсе из импортированного сусла.

Для вина имеет значение абсолютно все: сколько раз и когда выпадали осадки, направление ветра, количество солнечных дней. Год, когда произведено вино, во Франции называют специальным термином – millesime. Существуют такие понятия, как «исключительный год», когда была благоприятная для виноградного вина погода, «средний», «плохой» и т.д. (см. таблицу). Как утверждают эксперты, 1995 год был очень хорош в «виноградном смысле».



Учитесь читать этикетки

GRAND VIN DE BORDEAUX (1)
1992 (8)
CHÂTEAU LA CROIX DE GAY (4)
POMEROL (2)
12,5% vol APPELLATION POMEROL CONTROLÉE (3) 75 cl e
(6) (9) G.F.A. CHATEAU LA CROIX DE GAY PROPRIÉTAIRE A POMEROL (FRANCE)
PRODUCE OF FRANCE
MIS EN BOUTEILLE AU CHATEAU (5)

1. УКАЗАНИЕ НА ПРИНАДЛЕЖНОСТЬ К КЛАССУ «ВЕЛИКИХ ВИН», А ТАКЖЕ ТИП ВИНА (В ДАННОМ СЛУЧАЕ – БОРДО)
2. НАЗВАНИЕ «СЕМЕЙСТВА» ВИНА, ПРОИСХОДЯЩЕЕ ОТ ИМЕНИ КОНКРЕТНОГО РАЙОНА ЕГО ПРОИЗВОДСТВА
3. УКАЗАНИЕ НА ПРИНАДЛЕЖНОСТЬ К МАРКАМ, ЗАЩИЩЕННЫМ СИСТЕМОЙ КОНТРОЛЯ НАИМЕНОВАНИЯ ПО ПРОИСХОЖДЕНИЮ
4. МАРКА ВИНА, ПРОИСХОДЯЩАЯ ОТ ИМЕНИ ЗАМКА, ВЛАДЕЛЬЦУ КОТОРОГО ПРИНАДЛЕЖИТ ВИНОГРАДНИК
5. УКАЗАНИЕ НА ТО, ЧТО ВИНО НЕ ТОЛЬКО ПРОИЗВЕДЕНО, НО И РАЗЛИТО ПО БУТЫЛКАМ В ЗАМКЕ, ТО ЕСТЬ НЕ ПОДВЕРГАЛОСЬ ДЛИТЕЛЬНОЙ ТРАНСПОРТИРОВКЕ В ПЕРИОД ПРОИЗВОДСТВА
6. ФИРМЕННАЯ ЭМБЛЕМА ПРОИЗВОДИТЕЛЯ ДАННОЙ МАРКИ (ИНОГДА ОТСУТСТВУЕТ)
7. ВИД КОНКРЕТНОГО ЗАМКА И РОДОВОЙ ГЕРБ ЕГО ВЛАДЕЛЬЦА (ИНОГДА ОТСУТСТВУЮТ)
8. «MILLESIME» – ГОД ПРОИЗВОДСТВА ВИНА, ИЗНАЧАЛЬНО ОПРЕДЕЛЯЮЩИЙ КАЧЕСТВО КОНКРЕТНОЙ БУТЫЛКИ
9. НАЗВАНИЕ ФИРМЫ (КООПЕРАТИВА), ВЛАДЕЮЩЕГО ЗАМКОМ И ВИНОГРАДНИКОМ В НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ

на долю французских приходится 50%», — говорит Жан-Луи Бюэр. Что касается среднедорогих вин, то французские составляют не более 20%. Здесь они вынуждены конкурировать с итальянскими (те на 10—15% дешевле). По признанию г-на Бюэра, «Италия, второй в мире производитель вина, наш основной конкурент на всех рынках мира».

Между тем, как утверждает Фредерик Элиас, Россия вышла уже примерно на 15-е место в ряду стран — импортеров французских вин. Еще три года назад наша страна не фигурировала даже среди 60 ведущих импортеров вин Франции. По словам Жан-Луи Бюэра, «80% наших продаж в России составляют красные вина». Практически не пользуются спросом у россиян вина розовые. «Некоторые считают, что розовые вина искусственные, на самом же деле они производятся из того же красного винограда, но только с него предварительно снимают кожицу», — говорят представители компании «Шато».

Во Франции десять крупных винодельческих регионов — Шампань, Эльзас, Бургундия-Божоле, Жюра-Савойя, Долина Роны, Прованс-Корсика, Лангедок-Русийон, Юго-Запад, Бордо, долина Луары. «Но в России французские вина ассоциируются в основном с Бордо», — говорят представители «Рант». В самой же Франции вина из Бордо долго были в немилости, так как Бордо поставлял свою продукцию в Англию в периоды англо-французских войн. Даже если вспомнить роман «Три мушкетера» (а жители бывшего СССР имели возможность изучать французские вина в основном по литературе), то его герои предпочитали бургундское.

В России сегодня бургундские вина стоят на втором месте в «ряду предпочтений» после вин Бордо. Наибольшим спросом среди бургундских вин пользуются божоле и шабли.

Возврат к истокам — путь тяжелый

Импортеры считают, что, несмотря на кажущееся изобилие, российский рынок вина пока не насыщен. «Нас сдерживает российская налоговая политика», — твердят они. «Высокие акцизы и таможенные пошлины сильно увеличивают стоимость вина. В этом наша проблема, — говорит Жан-Луи Бюэр, — например, бутылка вина, которая стоит в Бордо 10 долл., в московском магазине будет стоить не менее 25».

Если раньше таможенные пошлины на вино составляли 25% от стоимости товара, то сегодня они составляет 0,5 ЭКЮ (1 ЭКЮ равен 1,27 долл.) за 1 л вина независимо от его стоимости. К этому прибавляется 0,5 ЭКЮ акциз и 20% НДС за литр. «Теперь стало невыгодно завозить дешевые вина, поскольку после всех таможенных сборов их стоимость приближается к стоимости вин более высокого класса», — говорит Владимир Разумовский. А ведь именно недорогие французские столовые вина могли бы завоевать сердца россиян, чьи финансовые возможности, как правило, ограничены.

«Наиболее ходовые вина — те, цена которых колеблется от 6 до 15 долл.», — говорят представители «Рант». А Константин Русецкий, менеджер компании «Ди Фан» (торгует итальянскими винами), считает самым покупаемым товар не дороже 10 долл. Разумеется, в обоих случаях названы оптовые цены. «Цены на вина в России завышены», — говорят представители «Рант». При этом если торговые надбавки магазинов составляют минимум 25—30%, то рестораны накручивают от 200 до 500%.

Рестораны — основные клиенты импортеров европейских вин. На втором месте — супермаркеты. «Оптовые рынки Москвы, изредка закупают самое дешевое вино по 5 долл. за бутылку», — говорит Константин Русецкий. «Нам пока трудно конкурировать с фальсифицированными грузинскими винами по 15 тыс. руб., которые наводнили универсамы и рынки».

Фальшивое грузинское вино делается в лучшем случае из концентрированных сиропов, по запаху напоминающих виноград; в худшем — это просто подкрашенная вода. Отличить ложное вино можно по липким разводам на стенках бутылки: после настоящего вина стенки остаются чистыми. Подозрение должно вызывать уже само количество продаваемого повсюду грузинского вина. Местечки, где оно изготовляется, даже в лучшие времена не располагали промышленными мощностями, чтобы в избытке обеспечить «Хванчкарой» хотя бы Москву.

Импортерам поддельное вино пока потеснить не удалось, а вот между собой приходится конкурировать довольно жестко, несмотря на малую насыщенность рынка. По мнению представителей фирмы «Шато», причина — неразвитая торговая сеть. Ведь рядовые универсамы, предпочитают не торговать дорогим вином. А специализированных магазинов не так уж и много.

Кроме того, основные потребители европейских вин — жители Москвы, где уровень жизни выше, и некоторых крупных городов. «Мы заметили, что французские вина пользуются наибольшим спросом в демократических регионах, где на выборах победил Ельцин», — говорят представители «Рант». ■



Фото Павла Горшкова

Пить надо уметь

Потребление красных вин обычно увеличивается зимой, а розовых и белых — летом. Это объясняется тем, что белые и розовые подаются охлажденными, а красные должны быть комнатной температуры.

Легкие сухие красные вина подают к салатам и ветчине. Красные вина покрепче — к более тяжелым мясным блюдам и блюдам из дичи, а также к грибам. Белые вина подают к рыбе, паштету из гусиной печенки и закускам из морепродуктов. Со сладким хорошо сочетаются десертные и розовые полусухие вина.

Бокалы для вина должны быть только из прозрачного стекла или тонкого хрусталя без огранки. Десертное вино разливается в бокалы округлой, вытянутой формы в виде тюльпана, терпкое — в простые прямые, бургундское — в бокалы-бочонки.

Таблица сравнительного качества французских вин

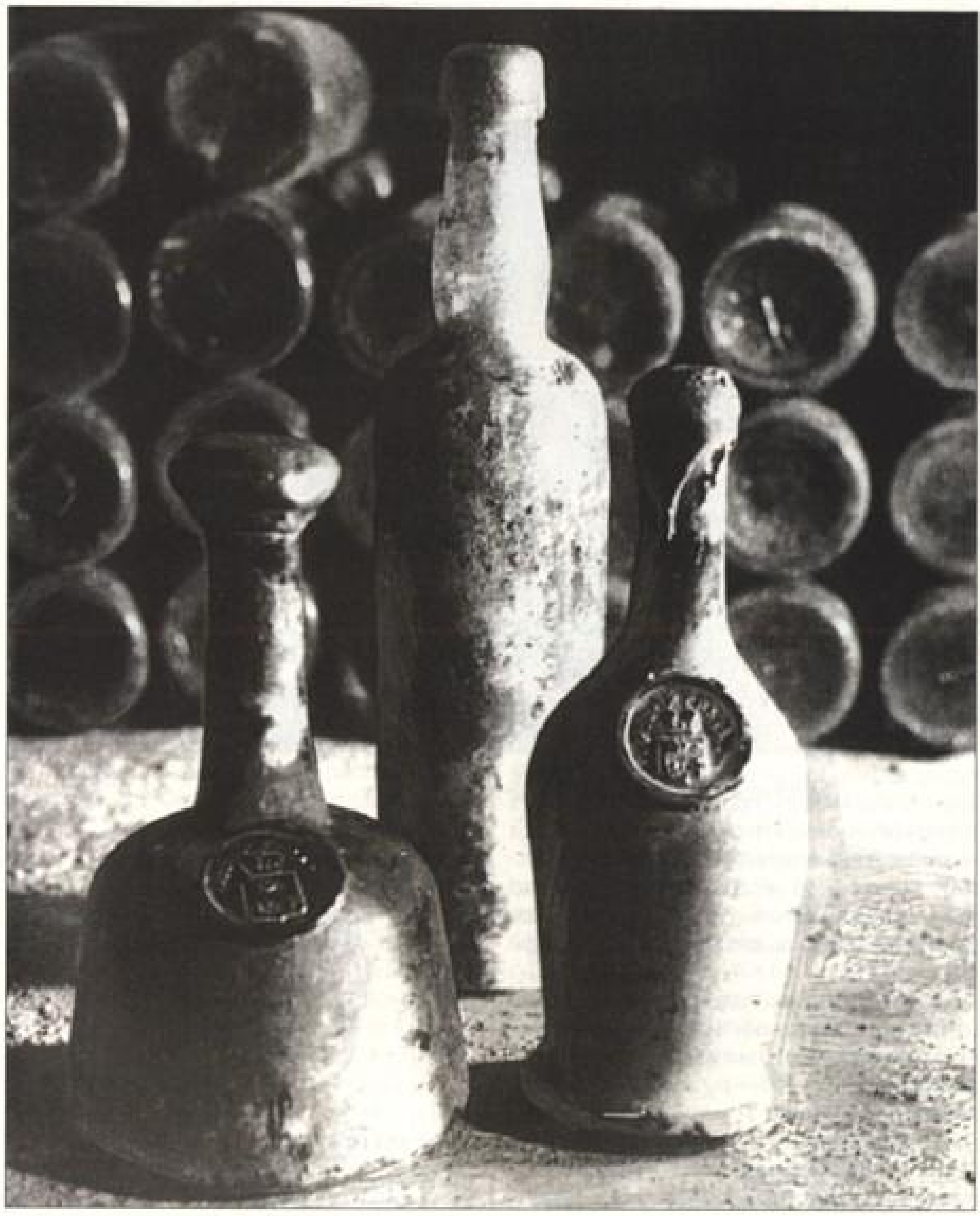
Обозначения (в таблице число бокалов передано цифрой): 1 — Плохой год; 2 — Средний год; 3 — Хороший год; 4 — Особый год; * — Исключительный год

Престижные годы: 1921, 1928, 1929, 1945, 1947, 1949, 1955, 1959, 1961

Миллезимы — это лучшие годы. В настоящее время: 1988, 1989, 1990. Вина, на которые не указан год, представляют собой смеси, изготовляемые каждой отдельной фирмой

Годы	Бордо красное	Сотерн и др. сладкие вина	Бордо белое сухое	Бургундское красное	Бургундское белое	Кот дю Рон	Божоле	Эльзасское	Пуйи-сюр-Луар, Сансер	Кот-сюр-Луар сладкие
1962	3	3	3	3	4	2				3
1966	4	3	3	4	2	4				4
1967	2	*	2	3	2	3				3
1969	1	2	1	4	3	3				4
1970	4	3	3	3	3	*				4
1971	3	3	3	3	3	3				3
1975	4	*	3	1	2	2				2
1976	3	4	4	4	3	3				4
1978	3	2	3	*	4	*				3
1979	3	3	4	3	*	4				4
1981	3	3	3	2	2	3		4		3
1982	*	3	3	2	3	3		3		4
1983	3	*	4	3	3	4		*		4
1984	1	1	1	1	1	1		2		2
1985	4	3	4	4	4	*	4	*		*
1986	*	4	3	3	4	3		2		4
1987	2	2	3	3	3	1		3		3
1988	4	*	3	*	4	4		*		4
1989	4	*	4	4	*	3	4	*	*	*
1990	*	*	3	*	4	*	4	*	*	*
1991	2	3	3	3	3	2	*	3	3	2
1992	2	1	3	3	3	1	2	3	2	2
1993	3	1	4	4	3	1	3	3	3	2
1994	3	1	3	3	3	2	3	3	4	2
1995	В ЦЕЛОМ ЭТОТ МИЛЛЕЗИМ УДАЧЕН									

Годы	Красные вина Луары (Анжу, Мускаде, Сомюр, Турэн)	Сухие вина Луары (Анжу, Бургей, Шинон, Турэн, Сомюр-Шампиньи)	Савойя и Юра: Красные	Савойя и Юра: Белые и Розовые	Прованс, Кот-д'Азюр, Корсика: Красные	Прованс, Кот-д'Азюр, Корсика: Белые и Розовые	Лангедок Руссийон (Корбьер, Костьер-де-Ним, Кот-дю-Лангедок, Кот-дю-Руссийон, Минервуа, Сен-Шиньян): Красные	Лангедок Руссийон: Белые и Розовые	Вина Юго-Запада (Бержерак, Бюзе, Каор, Кот-дю-Марманде, Кот-дю-Фронтонне, Гайяк, Жюрансон, Мадиран): Красные	Вина Юго-Запада: Белые и Розовые
1970	3									
1971	3									
1975	3									
1976	4									
1978	3									
1979	2									
1981	2				3					
1982	3				4		4	4	4	
1983	3				3		3	3	3	
1985	4				*		4	4	*	
1986	4						3	3	2	
1987	2				3		3	2	3	
1988	4				2		4	3	3	4
1989	*				3		3	3	3	4
1990	*	3			4	3	3	3	3	4
1991	3	2			2	1	3	3	2	2
1992	3	3	2	2	2	2	2	2	2	2
1993	2	3	2	3	3	3	3	3	3	2
1994	2	2	3	2	3	3	4	4	3	4
1995	4	3	4	4	3	3	4	4	3	3





«Новосветское», бывшее «Советское»

Лев Голицын и его шампанское

Николай Малинин

DOLCE VITA

В СУДАКЕ ЕСТЬ КРЕПОСТЬ, В ЯЛТЕ – КАНАТНАЯ дорога, в Феодосии – Айвазовский, в Алупке – дворец. А когда возвращаешься из Нового Света, вопрос один: «Ну как шампанское?» Шампанское – великолепное. Таковым остается уже сто лет, и даже в однообразной череде «Советских» знающий всегда выискивал петитную строчечку: «ЗШВ «Новый Свет». (Среди посвященных и английская королева, верный клиент завода.)

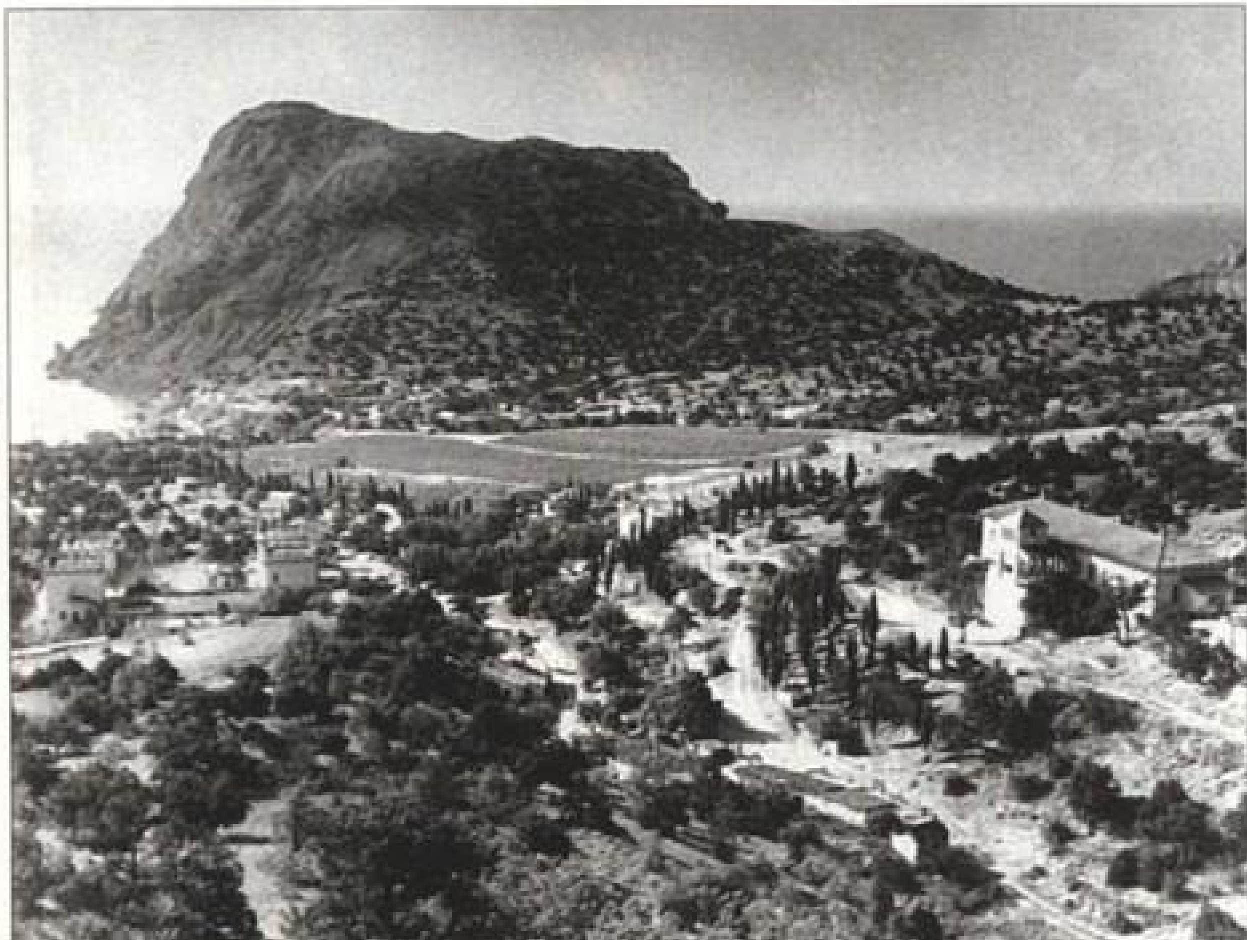
Ныне генеалогиями принято гордиться, и портрет «отца русского шампанского» красуется на каждой бутылке. А экспортный вариант так и зовется: «Fürst Lew Galizyn». (Ничем не отличаясь по вкусу, стоит, понятно, дороже.)

Его волшебная струя

Русская мифология шампанского естественным образом восходит к Пушкину. В созвучье имен так и слышится шипенье открываемой бутылки; не говоря уж о том, что давал последний лепт, бывало, игрой и пеною пленяло, входил – и пробка в потолок, немало глупостей рождало, но также споров и стихов.

Однако всегда шампанское оставалось именно что мифологией, литературой; символом красивой – но чужой, чуждой жизни. «Ну, шампанского! – орал один гусар у Толстого. – Ванну сделаю из шампанского и буду купаться». Вещь-то, в сущности, бесполезная, греть не греет, жажды не утоляет; так – со-





ЛЕВ ГОЛИЦЫН —
СТУДЕНТ МОСКОВСКОГО УНИВЕРСИТЕТА. 1869 ГОД
НОВЫЙ СВЕТ В НАЧАЛЕ ВЕКА. НА ЗАДНЕМ ПЛАНЕ — ГОРА ХОБА-КАЯ («ОРЕЛ»), СПРАВА ВНИЗУ — ДВОРЕЦ КНЯГИНИ ГОЛИЦЫНОЙ, ГДЕ НЫНЕ МУЗЕЙ ШАМПАНСКОГО

блазн, искус. Водка — друг, пиво — брат, а шампанское? Любовнице подобно, — резюмировал усталый Александр Сергеич, — блестящей, ветреной, живой, но своенравной и пустой. Потому был на «вы» с шампанским увековеченный Сергеем Довлатовым забулдыга: «Третий раз в жизни ИХ пью».

Да и в быту опасно: от застолья к застолью кочуют истории про то, как где-то когда-то кому-то — глаз выбило. «Пробка шумно выпуливается в потолок, рикошетируя в салат, а ты облегченно переводишь дух: уцелел. И даже уже опорожненные бутыли эти смотрятся внушительно, напоминая отстрелянные снарядные гильзы», — писал классик советской журналистики Алексей Ерохин.

И если в литературе русской шампанское окружено ореолом романтическим, то в бытии ее — скорее трагическим. Все знают, что именно после бокала шампанского умер Чехов, но мало кому известно, что и Фет за полчаса до смерти потребовал шампанского. (А потом отослал жену к врачу за разрешением, продиктовал несколько строк секретарше, подписался и бросился за стилетом; секретарша стала мешать, поранилась, поэт помчался за другим ножом, но по дороге упал и умер.)

А композитор Рубинштейн мечтал, чтобы, поминая его, друзья собирались на обед, выпивали шампанского и говорили: «Жаль, что нет с нами Николая Григорьевича...»

Впрочем, это нонсенс. К метафизике толкает — водка. Шампанское — разве что к светскому трепу. Оно вообще — спутник праздников, тогда как водка — подруга в беде. Она спасет в мороз, шампанское же поспешно глотают на Новый год, чтобы отдать дань нелепой традиции и поскорее перейти к нормальным напиткам. Водку надо закусывать (сопрягая то есть с окружающим), шампанское — высокомерно самодостаточно, тут разве что ананасы годятся. Шампанское к тебе рвется, угодничает, пробку «Русской» надо долго колупать ножиком. Водочной бутылке необязательна эстетика, главное — содержание, шампанское же обязано быть красиво упакованным, хлопать, пениться, шипеть, короче: производить дешевый внешний эффект.

То есть что-то не наше, не русское. Потому и этикетка «Советское» всегда воспринималась со смехом. «Шампанское должно делаться в Шам-па-ни!» — ругался Абдулов в соловьевской «Черной розе». Конечно, та бурда, которая, бывало, выдавалась в конце декабря по одной штуке в руки, и не была настоящим шампанским: ибо делалась «акратофорным методом» с использованием специального грибка — быстро и в алюминиевых резервуарах. И только один завод в СССР производил шампань французским — бутылочным — способом. Надо ли говорить, что это как раз и был «Новый Свет»?

Наш Дон Периньон

Интересно, что с Пушкиным отечественное игристое связано не только мифологически, но и исторически: отцом «отца русского шампанского» был друг поэта Сергей Голицын, отставной штабс-капитан, бывший артиллерист, меломан и поэт, на чьи стихи писал романсы Глинка. В «предках» шампанского числится также и Наталья Петровна Голицына — прообраз Марьи Алексевны из «Горя от ума», она же и пушкинская Пиковая Дама.

Не менее колоритна была натура самого Голицына: бурлива и шипуча под стать его шампанскому. Недаром татары прозвали его «Аслан Дели» — сумасшедший Лев. То был лихим джигитом (увел от мужа Надежду Херхеулидзе, дочь керченского градоначальника, скитался с ней по заграницам), то — гордым



ГЕРБ РОДА ГОЛИЦЫНЫХ
ЭТОТ СЛАВНЫЙ РОД НАЧАЛСЯ С ГЕДИМИНА, ЧЕЙ ПРАВНУК ПАТРИКЕЙ СНАЧАЛА СТАЛ СОЮЗНИКОМ МОСКОВСКОГО КНЯЗЯ ВАСИЛИЯ I, ПОТОМ С НИМ ПОРОДНИЛСЯ, А ЕГО ПРАВНУК ПОЛУЧИЛ КЛИЧКУ ГОЛИЦА ЗА ГРОЗНУЮ МАНЕРУ НОСИТЬ ЖЕЛЕЗНУЮ РУКАВИЦУ

гусаром (отхлестал мирового судью Засецкого, распускавшего «порочащие князя слухи», после чего Муромцеву пришлось защищать его в суде), то метил в декабристы («Тайное общество юристов» разрабатывало Конституцию еще до освобождения крестьян).

Но самый отчаянный поступок совершил в 1878 году: отучившись в Сорбонне и закончив магистром римского права юрфак Московского университета, 33-летний князь имел все шансы стать видным обществоведом. Но вместо этого он покупает урочище «Парадиз», что в семи километрах от Судака, и закладывает первый виноградник.

Игристая индустрия

История русского виноделия началась при царе Алексее Михайловиче под Астраханью — на острове Черепахове («Не та ли причина, что все русское виноделие пошло черепашьим ходом?» — вопрошал Голицын на Всероссийском съезде виноградарей 1902 года).

ОБСТОЯТЕЛЬСТВА





ЭТИКЕТКА ГОЛИЦЫНСКОГО ШАМПАНСКОГО,
С ВЫСОЧАЙШЕГО СОИЗВОЛЕНИЯ В 1896 ГОДУ НАРЕЧЕННОГО «КОРОНАЦИОННЫМ».
УСИЛИЯ ГОЛИЦЫНА УВЕНЧАЛИСЬ УСПЕХОМ В 1900 ГОДУ: НА ВСЕМИРНОЙ ВЫСТАВКЕ В ПАРИЖЕ ЕГО ШАМПАНСКОЕ ПОЛУЧИЛО ГРАН-ПРИ

Выписывал виноделов Петр, поощряла сие занятие Екатерина, граф Воронцов экспериментировал кустарно. Но государству, полагал Голицын, выгоднее было спаивать свой народ водкой, нежели потчевать его фривольным моцартовским напитком. Потому и энтузиазм князя — бывшего семь лет главным виноделом империи — не пришелся по нраву власти. Что, впрочем, не помешало ему благополучно продолжать дело в собственном имении, но в 1912 году все-таки подарить завод свой Николаю II: с надеждою создать здесь государственный центр русского виноделия. Сам же князь для этого слишком любил кутнуть, блеснуть, шикануть; выстроить громадные, но совершенно излишние подвалы (общей длиною в 3,5 версты!). И вообще «с большим удовольствием угощал, чем торговал».

А место было изумительное (оно и по сей день остается самым дорогим из крымских курортов: считается, что здесь самая чистая вода и самый мягкий климат). Судак и Массандра — давние соперники по части виноградарства. Сурожские вина (Сурож — старинное название Судака) ведут историю с Боспорского царства: это VI век до нашей эры. Потом гунны на пару с татарами виноделов извели, но их святая тайна, их вересковый мед — не умер и был возрожден генуэзцами в XIII веке, а еще через пять веков Сурож стал главным поставщиком вина в Россию. Но Голицыну внутреннего винообращения было мало: «Как русский винодел... я желаю, чтобы главным образом наши вина пошли туда».

10 лет потратил князь на сочинение собственного шампанского; сочинив — поделил с французским первое место на всемирном смотре 1900 года. Это, кстати, любимая история местных экскурсоводов: как на том торжественном обеде налили в бокалы шампанского, и граф Шандон, председатель комитета экспертов, провозгласил тост за непревзойденное мастерство французских виноделов. Но тут встал Голицын и объявил, что в бутылках на самом деле — его «Коронационное»...

Три года выдержки — вот секрет новосветского шампанского; три года бутылки вручную переворачивают с бока на бок. Перед тем виноград сортируют (ассамбляж) и смешивают (купаж). А когда три года истекают, осадок сводят на пробку (ремюаж), чтобы одним точным ударом пробку вместе с осадком выбить (дегоржаж) и заткнуть новой. Последняя операция самая опасная, потому работают в масках, почти как сталевары. С той только разницей, что в цехе одни женщины.

Что же касается названия «Новый Свет» — популярна следующая монархическая легенда. Отведал якобы царь голицынских вин, вышел, покачиваясь, из подвалов и сказал: «Теперь я все вижу в новом свете».

Государыня же была потрясена общительностью Голицына: «Хотела бы я знать, сколько часов он может говорить без остановки?»

...И сыплю им в шампанское цветы

Длинный (и острый) язык Голицына был известен всей стране; его побаивались даже завсегдатаи Английского клуба. Как-то раз пообещал царю, что если вино придется тому по вкусу — назовет «коронационным». Царь пригубил, одобрил, однако Голицын переспросил; уточнив, хихикнул и сказал, что коли б не понравилось — назвал бы «Витте».

Вольнодумец, как и полагалось франкофилу. Хвастался, что «не посрамлен никакими чинами и орденами»; во время одной демонстрации распахнул разгоняемым двери своего магазина (что был на углу Тверской и нынешней улицы Станкевича), тут же и перевязывал раненых. Ломившейся полиции рявкнул: «Я именинник! А это мои гости...»

Выглядел князь эффектно: львиная грива, вечно спадающее пенсне, яркий галстук, папаха, которую ему якобы подарил один бандит, уговоренный им добровольно сдаться. Не то татарский купец, не то художник с Монмартра. Этим, видимо, оказался интересен скульптору Паоло Трубецкому, который изваял его бюст.

Бывали у него Савва Морозов и Алексей Толстой, Горький и Пуришкевич, Волошин и Билибин. Как-то раз в гроте, построенном Голицыным в горе Хоба-Кая для хранения коллекции вин (44 тысячи бутылок!), пел Шаляпин: с тех пор тропа к нему зовется шаляпинской. А дальний пляж, самый уютный и чистый, где когда-то стояла императорская яхта «Штандарт», — соответственно царским.

Архитектор Федор Шехтель делал проект голицынского дворца в Новом Свете, да и лестница в особняке Рябушинского — разве же это не водопад шампанского? Вспенившись, оно обрушилось через края бокала и



МИНИСТЕРСТВО ИМПЕРАТОРСКАГО ДВОРА.
Управленіе Удѣльными Имѣніями «Массандра» и «Айданиль» ХРАНЕНІЯ.

ДѢЛО
по

Началось 1912 г.
Кончено

На листах

В 1912 ГОДУ ГОЛИЦЫН ПОДАРИЛ НИКОЛАЮ ВТОРОМУ ВСЕ СВОИ ВИНОГРАДНИКИ И НОВОСВЕТСКИЙ ЗАВОД:
ПОИСТИНЕ ЦАРСКИЙ ПОДАРОК

выбило в потолок пробку с черепашьим панцирем...

Полуостров полусухого

Князь Голицын умер в 1915 году от пневмонии и был пышно похоронен в новосветском склепе. В гражданскую тело его исчезло, а виноградники порубали шашками. Знаменитая коллекция частью переехала в Массандру, частично была продана в 1990 году за миллион долларов на аукционе «Сотби», но жива легенда, что самая большая часть замурована в недрах горы Орел, бывшей Хоба-Кая. (Другая легенда — про подземный ход на 652 ступеньки, который вел из дворца в грот.)

Возродили дело только спустя 20 лет: заложив в недоброй памяти 37-м первый тираж — 500 тысяч бутылок, нынче же завод выдает 2 280 000 бутылок в год. Причем композиция сортов винограда, как уверяет директор завода Виктор Яковлевич Задорожный, сохранилась голицынская: это все те же Шардоне, Алиготе, Рислинг рейнский, Пино черный и Каберне-Совиньон.

Сыновей у Льва Сергеевича не было, а последняя прямая потомица его, Татьяна Глонти, живет в Тбилиси и наведывается в Новый Свет по праздникам.

Последнее такое торжество было в прошлом году: отмечали 150-летие князя. А к столетию завода (1978) в бывшем дворце Голицына был открыт Музей шампанского. Посетители сначала слушают лекцию о недостатках всяких там «спумантей» и преимуществах нашего, а потом тут же и дегустируют. Убеждаясь в правоте экскурсовода: «Новосветское» — значит отличное».

ОБСТОЯТЕЛЬСТВА

Физиология праздника

Живот ближе к сердцу, чем голова

Петр Вайль

СТОЛ



В ПРАЗДНИК ЕДЯТ ВРЕДНОЕ. ЕСЛИ УЧЕСТЬ, ЧТО в праздник еще и пьют больше обычного, то на вопрос — для чего праздник? — ответить почти невозможно. «Оттенять будни» — но само это сочетание нелепо. «Отдохнуть от трудов» — но время от покупок до похмелья тяжелее каторги. «Собрать друзей» — но по отдельности они всегда милее. «Показать себя» — с красной от плиты рожей за большие собственные деньги?

Нет, на уровне сознания смысл праздника не уловить. Обратимся к подсознанию, опустимся в его сердечно-желудочные глубины. Тот, кто хоть раз в жизни выдержал длинный — Великий или Рождественский — пост, знает, как готовится к разговлению человеческое нутро, как волнуется, трепещет и ждет оно, независимо от количества прочитанных головой книг. А тот, кто не испытал себя постом, ощущает то же, просто не в силах оценить происходящее, но и в нем живет прапамять поколений, чередовавших периоды воздержания и разгула. Я хочу сказать, что праздник нам дан не календарем, а генной традицией — не мозгом, а организмом, что куда надежнее и важнее.

В праздник ели дорогое и труднодоступное, что и закрепилось как вкусное — чтобы отличить трапезу от будничной. Современная цивилизация поставила знак равенства между дорогим и вредным, между вкусным и вредным: весь этот подсчет калорий, замеры давления, холестерин с проступающим в нем средневековым ужасом холеры. Демократическая цивилизация заставила миллионера питаться скуднее, чем его слугу. И вообще: чем беднее человек — тем богаче он ест. Вот это по-настоящему угрожает испортить праздник, потому что затрагивает глубинные (нутряные, животные) основы человеческого бытия.

А как быть интеллигенции — хотя бы пресловутой российской? Оппозиция «духовное — материальное», некогда прерогатива церкви, в XIX веке укрепилась в мирском расширенном варианте как следствие расширения грамотности. Новый образованный слой, не в состоянии — по крайней мере быстро — достичь материального уровня слоя старого, брал свое в утверждении духовного превосходства. Вспомним отношение русских разночинцев к русским дворянам, а в наше время кивнем на отношение России к Западу. Еда в этой борьбе занимала серьезное место, и как быть теперь?

Пока-то все еще в прежнем порядке — по крайней мере в пределах отечества. Цивилизация здесь завоевывает умы и сердца, желудки еще держатся. Значит ли это, что праздник в России более праздничен? На гастрономическом уровне — пожалуй, да. Более ощутим, более значим. Да и поводов, как и возможностей, становится больше. Давно ли вернули Рождество с его двумя великолепными полузабытыми застольями? В русской традиции тщательнее разработан пасхальный стол (как и вообще в мистическом восточном христианстве с особым подъемом отмечается Воскресение, тогда как в более рациональном западном — Рождество). Рождественский в целом ориентирован на среднеевропейский, восходящий к английским, начатым в XVI веке обычаям: утка, гусь, позже индейка.

Что касается сочельника, с этим все более или менее ясно, потому что существует воспетое классиками и возлюбленное народом национальное явление, настолько безусловное для всякого россиянина, что в извечном ревнивом противостоянии Западу занимает место среди козырных духовных категорий рядом с песнями и дружбой. Речь идет о русском закусочном столе — попросту говоря, о водочке под грибочек и рыбку.

Конечно, расширение мира нарушает милую сердцу иерархию ценностей, а живот ближе к сердцу, чем голова, — и легче привыкнуть к мысли о том, что есть не менее читающие страны, чем признать превосходство шведской водки, итальянских белых грибов, норвежской лососины. В нью-йоркском центре (магазин-ресторан на углу 58-й и 7-й) прославленной фирмы «Петросян» отказываются говорить, какая икра в продаже: российская или иранская? Каспийская! И это правильно, ибо в подлинном кулинарном мировосприятии нет места комплексу государственной неполноценности, тут господствует комплекс основных человеческих чувств — вкуса, обоняния, осязания, зрения. Оставим слух идеологии.

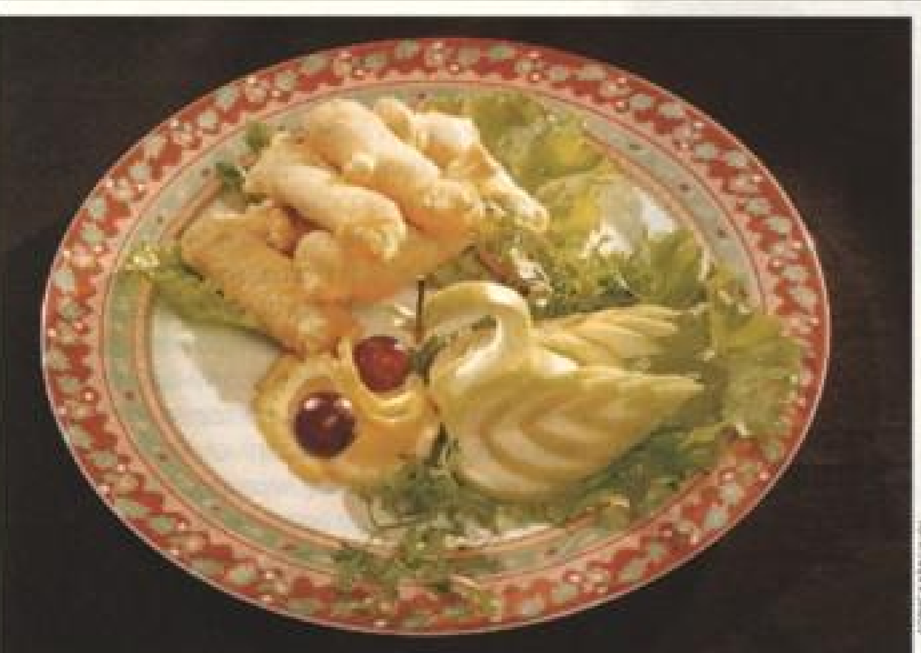
На гастрономической карте мира — свои границы. Что объединяет в компании европейских столиц Лондон, Москву и Стамбул, кроме любви к чаю? Что столь резко отделяет Ломбардию и Пьемонт от остальной Италии, как не употребление сливочного масла вместо оливкового? Где еще осталась Австро-Венгрия, помимо ресторанного меню (например, блинчики-«палачинки»)?

Наше отечество в течение десятилетий на мировом уровне представляли борщ и шашлык, что было самым убедительным аргументом в пользу понятия «советский народ». Мощные козыри выпали из колоды. Россия осталась при своем. Что это? Замечательные, но сомнительные пельмени — уральско-сибирские, с сильным угро-финским акцентом. Разумеется, грандиозная уха — единственный в мире прозрачный рыбный суп, торжество минимализма, сравнимое с японской поэзией и живописью треченто. И наконец — завершим параболу — русский закусочный стол на постной основе: рыба, грибы, соленья. Пусть в отдельных видах побеждают иноземцы: ничего не поделаешь, «Абсолют» действительно лучше «Московской», и Норвегия из лосося только что варенья не варит, но обилие и гармония целого дают безусловно закусочное первенство России.

Какие и как сервировать закуски в сочель-









ник — знает каждый. А кто не знает, тот и календаря не достоин. В русской традиции не принято в такой вечер подавать суп, о чем стоит пожалеть, потому что тарелка ухи была бы весьма уместна. На горячее же порекомендую рыбу в красном вине, для чего следует запастись несколькими бутылками «Кварели», «Мукузани», «Телиани». Грузинские сухие вина (в отличие от полусухих, отчетливо отдающих бормотухой: зря — или не зря! — Сталин их любил) хороши и для питья, и для готовки, и у нас они станут красной нитью, связывающей два праздничных застолья — сочельника и Рождества.

Возьмем четыре средние рыбины с белым мясом (форель, судак, щука и т. п.), выпотрошим, почистим, вымоем, протрем насухо, посолим, поперчим снаружи и внутри. На отдельной сковородке поджариваем (пассеруем) до золотистого цвета две большие мелко нарезанные луковицы. На растительном (но не подсолнечном!) масле обжариваем рыбу на большом огне по две минуты с каждой стороны. Кладем лук в рыбу, вливаем стакан красного вина, резко уменьшаем огонь и закрываем крышкой. Через пять минут перекладываем рыбу в блюдо, за это время выпаривается столько вина, сколько нужно, чтобы остался винно-луковый соус, которым поливается рыба, поданная с картошкой, рисом или овощами.

Кто не знает: алкоголь из вина выпаривается, так что рекомендуемые блюда годны для детей и зашитых.

Красное вино — такое же, как в постный сочельник, — и в скоромном рождественском блюде.

Кусок баранины на 3 кг уложить в глубоком противне на смесь средненарезанных овощей: по килограмму лука, моркови и сельдерея. Овощи посолить, баранину обмазать растительным маслом, посолить, поперчить и облепить смесью из сухих трав: майорана, базилика, мяты. Поставить в духовку на средний огонь. Через полчаса полить все стаканом вина. Подливать вино по полстакана каждые полчаса. Готовить до мягкости (время зависит от качества мяса), подать вместе с овощами.

Что пить за праздничным столом — все знают. Но это под закуску. Под рыбу же в сочельник и под мясо в Рождество можно потешиться пуншем на основе того же вина.

Заварить пол-литра крепкого чая. Чай, стакан сахара, по горсти чернослива, изюма, кураги, 6—7 гвоздик, 4—5 горошин душистого перца, половину мускатного ореха проварить в большой кастрюле, влить две бутылки красного вина. Довести до кипения — но не кипятить! Положить четверть чайной ложки молотой корицы. Если надо — добавить по вкусу сахар. Пунщевая основа готова, ее можно разливать по чашкам. Но можно продолжить. Выключив огонь, влить полстакана коньяка и полстакана рома, перелить все в супницу. Укрепив на ней или держа на весу решетку с горстью рафинада, облить рафинад ромом и поджечь. Выключить в комнате свет и завороженно смотреть, как капает горящий сахар и готовится жженка.

Детям и зашитым напиток не рекомендуется.

Я не путаю пост с разговлением. Просто праздник есть праздник. Организм умнее нас: он сам — потому что вкусно, то есть вредно, то есть вкусно — свяжет ужин сочельника с рождественским обедом, а мы лишь поможем ему в этом, протянув красную нить из красного вина. Мы чуть притормозим на путях современной цивилизации: ведь не исключено, что еще выявится, например, несокрушимая благотворность холестерина. Животу стоит доверять больше, чем голове — чужой ли, своей ли. Свидетельством тому — избирательность памяти. Кажется, что жизнь состоит из будней, но оказывается — из праздников. ■







БОЛЬШИЕ ЛЮДИ НА СЪЕМОЧНОЙ ПЛОЩАДКЕ (СЛЕВА НАПРАВО): **КОНСТАНТИН ЭРНСТ, ЛЕОНИД ПАРФЕНОВ,** РЕЖИССЕР **ДЖАНИК ФАЗИЕВ,** ХУДОЖНИК **АЛЕКСАНДР ПОПОВ,** ОПЕРАТОР **АНДРЕЙ МАКАРОВ**

Два капитана-2

Леонид Парфенов и Константин Эрнст придумали «Старые песни о главном-2». См. канал ОРТ в новогоднюю ночь

ТЕЛЕВИДЕНИЕ

Проект Леонида Парфенова & Константина Эрнста. Продюсер — Константин Эрнст. Режиссер — Джаник Фазиев. Оператор — Андрей Макаров. Музпродюсер — Александр Кутиков. Хореография — Алла Сигалова. Постановка трюков — Валентин Гнеушев. Художник — Александр Попов. Старые песни вновь исполняют звезды новые, вполне попсовые, но плюс к ним — Людмила Гурченко. В драмо-комических эпизодах — звезды классически-советского кино и ТВ.

Проект придуман соавторами совместно с Аллой Борисовной Пугачевой. Все хиты, необходимые для серии № 2, она самолично сыграла для соавторов на рояле и вместе с ними перепела. Она же советовала, кого из певцов на какую песню/роль пригласить. Возможно, А. Б. тоже будет указана в титрах — как консультант, однако же сама, как и в прошлом году, петь/играть не стала. Многие образы, типажи, жесты почерпнуты соавторами из наших фильмов 60-х годов.

Базис

В прошлых «Старых песнях о главном» современные поп-стары пели песни 40—50-х. В серии № 2 действие переметнется в 60-е. Из пресс-релиза: «Музыкальные комедии Ивана Пырьева и Георгия Александрова сменила эксцентрика Леонида Гайдая, лирика Марлена Хуциева и Эльдара Рязанова. К тому же герои фильма (прежде обитавшие в передовом колхозе. — **«Итоги»**) переселились в город, за окнами которого валит щедрый снег, произведенный машиной английской фирмы Snow Business». Стиль, наслоение стилей, кайф стиля.

Четыре песни исполняются (или, точнее, разыгрываются) в атмосфере *как бы тогдашнего* «Голубого огонька», будто бы на Шаболовке, где за столиками легко распознать знатных ткачих и посланцев острова Свободы. Три песни разыгрываются в подвальчике *словно бы того прежнего* «Кабачка 13 стульев». Вот пан... как бишь его? Ведущий? Вот пани Моника. «А это наш пан Певец! Он сейчас споет...» (А-а-а!.. Киркоров!).

В пустовавших павильонах «Мосфильма» отстроили город размером с Таганрог. С домами, квартирами, заводским ДК, площадью перед ним, «волгами», троллейбусами, «москвичами». Наталья Варлей, спускаясь по заснеженным ступенькам парадного, натыкается на постаревшего Шурика-Демьяненко: мгновение они смотрят друг на друга, вороша в памяти что-то смутное, но расходятся. Валерия поет «Кто тебя выдумал, звездная страна», сидя за рулем троллейбуса: троллейбус натыкается на искусственный сугроб, и вдруг на лобовое стекло, стянув шапочку со стриженой головы, бросается Ваня Охлобыстин — со своей фирменной пронзительно-идиотической улыбочкой и воплем: «Здравствуй, Люба! Я вернулся!» Говорят, эпизод отнюдь не пародирует «Берегись автомобиля», а очень даже трогателен.

Из эпохи Сталина фильм Парфенова & Эрнста скакнул в эпоху позднего Хрущева и раннего Брежнева. Самая недавняя из использованных песен — про ромашки, которые зачем-то спрятались, — была в свое время сочинена для телефильма «Моя улица» (1971 год). Много песен Аркадия Островского. Во многих есть слово «девчата», для 60-х едва ли не ключевое. Странное открытие соавторов: хиты десятилетия вполне светлые, но почти все написаны в миноре, мажорные — просто для мелодического разнообразия фильма — находишь с трудом.

Соавторы желают, чтобы их «Старые песни» считали именно фильмом. По телемеркам это и есть кино (на ТВ всего три термина для обозначения конечной продукции. Два других — передача и программа). *Один из соавторов*: «По уровню оснащенности съемочной техникой мы мало отличаемся от голливудской группы». Впервые в России на площадке используют большой итальянский кран и массу прочих технических прибамбасов. Снегомашина от фирмы Snow Business — распоследнейшая (впрочем, на площадке с непривычки все равно начинаешь задыхаться через полчаса, а фотографы с тоской оглядывают свою запорошенную липовым снегом аппаратуру). Снимают, разумеется, не видео-, а суперкинокамерами: так артистичнее. Пленки обрабатывают в Праге: там качественнее. «Эфирить», то есть демонстрировать фильм в новогоднюю ночь, намерены с цифрового поста: публика, во всяком случае московская, получит красочную картинку небывалой яркости.

Стоимость фильма соавтор-продюсер назвать не захотел, заметив лишь, что «все-таки меньше миллиона». «Фильм стоит столько же, сколько все остальные программы, произведенные за год, — добавил (явно преувеличивая) второй соавтор. — Это нормально. Весь год разные телеканалы относятся друг к другу по-джентльменски, стараясь разводить по времени сходные передачи. Выпуск «Сегодня» начинается в 19.00, а «Вестей» — в 20.00. Но Новый год — это момент реальной конкуренции. Каждый телеканал показывает, на что он способен».

Уверяют, что проект уже окупился — за счет денег спонсоров (при этом полным ходом

идет предпродажа прав на выпуск видеоверсии и компакт-дисков с саунд-треком). В прошлый раз «Песни» разбили на части, а между частями запустили что-то типа «Голубого огонька», где почетные гости пили шампанское и желали зрителям того же. Теперь никакого «Огонька» не планируется: непрерывный фильм длиной 1 час 50 минут. Двадцать четыре песни. Причем *без рекламы*. Иногда, правда, на экране будет мелькать заставочка с названием той самой фирмы, которая спонсор. Разъясняющая зрителям, кого конкретно надо благодарить за то, что их не достают рекламой в столь приятный час.

Надстройка

В прошлый раз фильм долбали за реабилитацию символов тоталитаризма. Корреспондентка «Нью-Йорк таймс» бродила с одним из соавторов по съемочной площадке и с ужасом говорила: «Леонид, вы им все простили!» Потом напечатала статью с названием «Освободившись от коммунизма, российское телевидение покрывает его позолотой». В отечественной прессе утверждали, что «Старые песни» способствовали победе коммунистов в Думе. Хотя выборы прошли за три недели до эфира.

Теперь ситуация спокойнее, под локоть никто не толкает. Конечно, кто-нибудь все равно напишет, что фильм воспевает застой (как прежде воспевал сталинизм). Но соавторы и не скрывают, что увлечены атмосферой прошлого. Сами говорят о реабилитации того, что именовалось «совком». В конце 80-х (привожу рассуждения одного из соавторов) всем здесь был присущ жуткий комплекс неполноценности. Потом началось жадное освоение материального мира: даже в деревнях появились «панасоники». И как только люди слегка насытились, тут же заностальгировали по прошлому. Все попытки привить тут типично западные телепередачи закончились провалом. Успешные лицензионные программы типа «Поля чудес» или «Угадай мелодию» на самом деле сильно адаптированы к пристрастиям и привычкам отечественной аудитории. Со второй половины 1995-го заметен новый комплекс полноценности, возникла ксенофобия свежего образца: наши летают «Люфтганзой» с выражением лица «и-не-такое-мы-видели». Да, хочу «Панасоник», но чтобы наше оттуда лилось. Когда современные певицы поют «Каким ты был» — это как раз то, что нужно.

Опять-таки эффект Нового года: уже с третьей рюмки люди за столом хотят петь или подпевать, а тут — пожалуйста, подпевайте. Среди песен 1996-го едва ли отыщешь четыре-пять реальных хитов, знакомых всем слоям аудитории. Публика вообще успела привыкнуть, что новогодние передачи приходится смотреть ради нескольких любимых исполнителей, а все остальное — проходняк. В этом смысле «Старые песни» — это попросту The Greatest Hits.

Соавтор: «Мы высчитали то зрелище, которое требуется. Мы знаем, что и как смотрят по телевизору подвыпившие люди с нуля до двух часов новогодней ночи. В «Приключениях Гекльберри Финна» герцог сочинил для спектакля афишу, на которой указал, что женщины и дети не допускаются, и заявил: «Или сбежится весь город, или я не знаю Арканзаса». Так вот: если это на Новый год не будут смотреть абсолютно все, то я не знаю России».

Сознание

Один из соавторов (продемонстрировав сочинителю этих строк всю грандиозность декораций и кинотехники, важный и гордый собой). Ну как?..

«Итоги» Ну ничего.

Соавтор (слегка задетый). Вот ты всегда так. Другие приходят, видят, говорят: «О-о-о!!!» А ты: «Ну ничего...»

Так ведь посмотреть надо.

Ю.Г.





КТО ЕСТЬ КТО, РАСТОЛКОВЫВАТЬ НЕ НУЖНО. ЗНАКОМЫЕ ВСЕ ЛИЦА. КТО КАКИЕ ПЕСНИ ПОЕТ, АВТОРЫ ПРОЕКТА ДЕРЖАТ В ТАЙНЕ. ДАБЫ ЕЩЕ СИЛЬНЕЕ ЗАИНТРИГОВАТЬ ЗРИТЕЛЕЙ. МЫ, КОНЕЧНО, МНОГОЕ ЗНАЕМ, НО ПООБЕЩАЛИ БЕЗ ОСОБОЙ В ТОМ НУЖДЫ СЕКРЕТОВ НЕ ВЫДАВАТЬ









Хэппи Нью Еар!







Новогодняя открытка – вещь эфемерная

Николай Молок

ДИЗАЙН

В НАЧАЛЕ 80-Х ГОДОВ В СОВЕТСКИХ ГАЗЕТАХ энергично обсуждались проблемы обеспечения трудящихся поздравительными открытками. Художники обещали «полнее и глубже решить поставленные перед открыткой задачи – политическую, социальную, гражданскую», но одновременно жаловались, что, мол, многие районы просят поздравительные открытки с фольгой, а этот материал – большой дефицит у полиграфистов.

Художественные задачи в те времена не ставились. Главлит утверждал стандартную, повторяющуюся из года в год иконографию: Деды Морозы – партийцы и Снегурочки-комсомолки, зимние пейзажи с зайчиками, птичками и снеговиками, запорошенные снежком елки с красной звездой на макушке. Слова «С Новым годом!» на всех открытках писались одним и тем же приторно-витиеватым шрифтом.

Сравнивая позднюю советскую открытку, как и положено, с открыткой 1913 года, коллекционеры-филокартисты обнаруживали, что, к примеру, раньше на них были «золотая цепочка, золотая подкова, веселый откормленный поросенок – достаток, сытость и богатство». А теперь «на голой ветке сидит сова, держит в клюве веточку с ягодами рябины и недовольно смотрит на снегиря, пытающегося клюнуть ягодку».

Подобная поздравительная продукция не могла удовлетворить растущие потребности трудящихся. Свидетельством тому – появившиеся нелегальные, «базарные» открытки – уникальный жанр эпохи строительства коммунизма, советский кич, восходящий к традиционному ярмарочному лубку. Они печатались фотографическим способом: портреты Владимира Высоцкого, эротические картинки, виды южных городов, поздравления... «Привет папе из Крыма», «Люби меня, как я тебя», «Жду ответа, как соловей лета», «Лети с приветом, вернись с ответом».

Иначе обстояло дело с художниками. Трудно представить, чтобы художник посылал поздравление на фабричной открытке. Он либо надпишет ее каллиграфическим почерком, либо дорисует, либо – что чаще всего и бывало – сделает свою собственную (иногда и с конвертом).

Почта тогда работала сносно. Полагаясь на добросовестность советских почтальонов (догадывались ли они, что являются невольными распространителями самиздата?), московские концептуалисты освоили «почтовое искусство» (mail art). Еще в 70-е годы Лев Рубинштейн рассылал своим друзьям и знакомым напечатанные на машинке поэтические высказывания. Художник Александр Кузькин вырезал открытку из листа плотной бумаги, сочинял рисунок и текст. Разольет по бумаге чернильное пятно и подпишет «Это туча» и ниже – «см. на об.». Переворачиваешь открытку, а там: «Бежим скорее, сейчас ливанет». Или проделает в открытке дырочку и предложит: «Подуйте в дырочку», а на обороте издевательски спросит: «Не свистит?». Он называл это конкретно-интимным способом воздействия искусства на зрителя. Иногда художники изображали Дедов Морозов и Снегурочек, но в неканоническом виде (Андрей Костин увидел Снегурочку в дезабилье). Иногда делали автошаржи или карикатуры на адресата, иногда – чисто шрифтовые композиции.

Некоторые авторы самодельных поздравлений испытывали особое пристрастие к животным восточного гороскопа (сегодня собаки, крысы, быки практически вытеснили привычные новогодние атрибуты, но тогда доступ в официальную открытку был им заказан).

Тираж авторских открыток колебался от одного-двух до 100–200 экземпляров (в редких случаях больше: личный рекорд поставили художники Владимир Сальников и Нина Котел, нарисовавшие 500 морковок). Тиражировались открытки фотографическим способом или на офортном станке. Но чаще их просто рисовали карандашами, шариковыми ручками, акварелью, гуашью. Ар-

С Новым Догом!



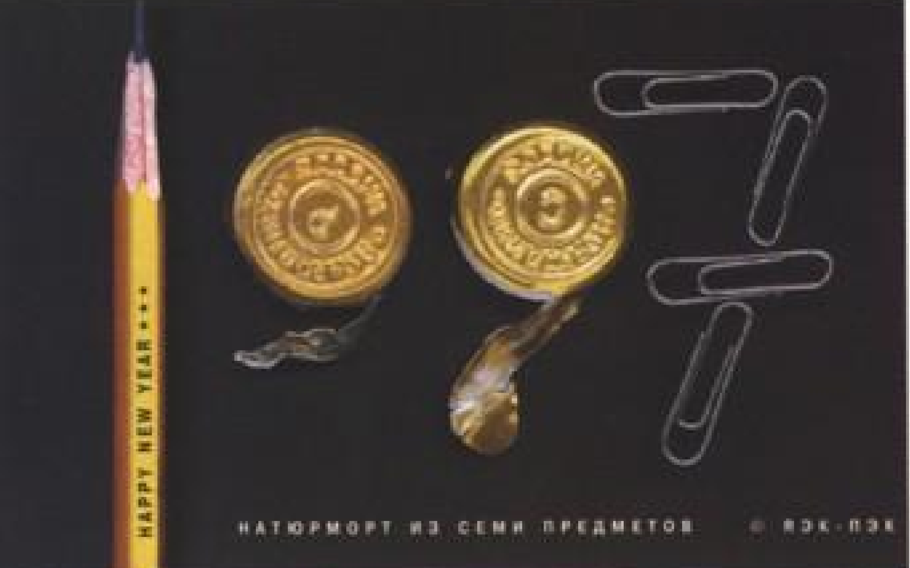














хитектор и аниматор Алексей Шелманов иногда использовал вместо бумаги дощечку, превращая открытку в настоящий сувенир. Ольга Вельчинская раскрашивала фломастерами бумажные открытки-игрушки, напоминающие оригами.

Авторская открытка была сугубо приватным занятием, почти интимной перепиской. В какой-то степени и формой вольнодумства, близкой самиздату. И все же она скорее была безделушкой, или — на языке современного дизайна — «арт-мелочью». Даже классические, словно сошедшие со страниц старинного трактата, офорты Александра Бродского и Ильи Уткина все равно оставались прежде всего забавами.

Теперь художники остепенились и поскучнели. Их братство распалось. Адресатов стало гораздо меньше. Прошедшая в начале 1995 года выставка «Арткрытка», устроенная издательством «ИМА-пресс», превратила некогда домашние вещи в музейные экспонаты.

Авторская открытка стала сегодня другой. В распоряжении дизайнера оказались и типографский станок, и сканер, и компьютер. Но по-прежнему художники делают для себя и своих дизайнерских студий открытки-анекдоты, придумывают каламбуры и веселые игры с картинками и шрифтами. Свою серию шрифтовых открыток в конструктивистском духе Эркен Кагаров назвал «Родченко-94». Борис Трофимов превратил две девятки в дужки розовых очков. «Мери Крысмас», поздравляет Андрей Шелютто в год Крысы. «А моя елка осталась в лесу», — сообщает Леонид Тишков на своей экологической открытке (другая его открытка с изображением топора, по которому стекает голубая кровь только что срубленной елки, так и не была напечатана). «А что нам, русским кабанам» — гласит надпись латиницей на открытке Андрея Логвина, выпущенной к году Свиньи. И тут же кириллицей: «Хэппи Нью Еар!». В год Собаки Владимир Чайка поздравил всех «С Новым Догом!», а Юрий Сурков — «С Новым Ходом!». В разгар выборов в прошлом году Андрей Логвин решил поздравить и «С Новой властью!», изобразив стилизованного советского Деда Мороза на трибуне мавзолея.

На дизайнерских открытках снова появились животные восточного гороскопа. На прошлогодней открытке Марии Рафиковой основатели марксизма предстали с крысиными мордами. Голову быка напоминает кулак, крепко сжимающий лист бумаги, на открытке Анатолия Гусева.

Подчас художники используют предметы, имеющие мало общего с новогодней атрибутикой. Игорь Гурович в серии открыток «Елки зеленые» окрашивает в зеленый цвет рыбий скелет, болт (его резьба напоминает елочные ветки), чайные чашки, вставленные одна в другую (ручки чашек играют роль веток), полурасстегнутую «елочкой» молнию, перчатку с растопыренными пальцами. На открытку этого года он, как заправский кубист, наклеил засушенный пакетик от чая Lipton. А Сергей Трофимов вообще выстраивает на своей открытке инсталляцию из простого карандаша, пробок водочных бутылок и канцелярских скрепок.

Новогодняя открытка — вещь эфемерная. Жить ей отведено в лучшем случае год. Затем старые открытки попадают в домашние архивы. Сегодня, когда даже почта стала электронной, надобность в новогодних открытках стала куда меньше. Но открытка, подобно плакату и майке, оказалась полигоном дизайнерских идей. Она стала рекламой, «селф-промоушном» художника или дизайнерского бюро. Созданная по правилам рекламы, она агрессивна — она должна «стрелять». ■

Список стрингера

Кино-1996: авторский лист десяти самых любопытных фильмов года

Юрий Гладильщиков

ВСЕ О КИНО

Кинематограф подчинен годичным циклам. В конце года — составляются таблицы кассовых и нерентабельных лент. По итогам года — присуждаются «Оскары», «Сезары», «Феликсы» etc.

Почему, в таком случае, не обнаглеть и не навязать беззащитной аудитории собственный список самых-самых фильмов года? Ну да, это будет не научное киноведение, а, скорее, шоу, но шоу отчасти полезное и даже воспитательное.

Уточнения. Разумеется, никто не способен увидеть все пять тысяч фильмов, которые явились свету в 1996-м. Если говорить о картинах мэтров, то я пропустил, например, последнего Иоселиани, «Женский портрет» — первую после «Пианино» картину Джейн Кемпион. Как раз в эти дни — после колоссального перерыва — выходит фильм Формана.

Далее: в публикуемой десятке есть два фильма 1995-го. Отнесем их к 1996-му, поскольку «Мертвец» был тогда публично показан только однажды, положен на полку и засветился в мировом прокате лишь в этом мае, а «12 обезьян» вышли на люди всего за неделю до прошлого Нового года.

Список есть список. Не до рецензий. Ограничимся примечаниями: что отобрано и почему. Впрочем, «Проходящие поезда», «Автокатастрофа», «Фарго», «Мертвец» и «Рассекающая волны» журналом «Итоги» уже отрецензированы.

10. «Пересчитывая проходящие поезда»

Оригинальное название — **Trainspotting**, **Англия**, режиссер **Денни Бойл**, главная роль — **Эван Макгрегор**. Рецензия в **«Итогах» № 16.**



Про что. Быт шотландских маргиналов: наркоманов, алкоголиков, придурков, неудачников, психопатов — тех, кого определяют словом junkies (утиль, отбросы). Стеб и стиль. Гиньоль и данс макабр. Нижепоясный, подчеркнуто сортирный юмор в преддверии скорого Апокалипсиса.

Плюсы. Клиповая насыщенность и синефильство первой половины фильма и отсутствие здорового банального финала: авторы «Проходящих поездов» в итоге отвергают как буржуазность, так и подполье. Приятно и то, что фильм порождает взаимоисключающие убедительные трактовки (меня убеждают сразу три из них). Впрочем, во второй половине он все же похож на морализаторскую социальную кинодраму.

Общественная реакция. Веселая апокалиптичность «Проходящих поездов» сделала их главным культовым фильмом года. Фурор в Канне. Денни Бойл сменил на престоле Квентина Тарантино. Приличные — для артистического кино — сборы в Англии, Франции, США. Эван Макгрегор сыграл в этом году в «Книге у изголовья» (The Pillow Book) Питера Гринуэя, но примечательно, что модным в среде киногурманов его сделал не утомивший Гринуэй, но именно Бойл.

Где посмотреть. Видеопираты выпустили под названием «На игле».

9. «Автокатастрофа»

Crash, Канада — США, **Дэвид Кроненберг**, в ролях: **Джеймс Спейдер, Холли Хантер, Розанна Аркетт, Дебора Кара Унгер, Илайэс Котиэс.** Рецензия в **«Итогах» № 30.**



Про что. Деяния группы людей, переживших страшные автоаварии и начавших возбуждаться от металла и машин, особенно искореженных. Непрерывные любовные акты. Гетеро- и гомосексуальные. Слияние тела и механизма. По одной версии, фильм демонстрирует явные симптомы некрофилии. По другой, умный хулиган Кроненберг сделал фильм про тех, кто не хочет жить правильно, пытается — с помощью опасности и секса — выскользнуть из заданного быта. То есть фильм про поиски экзистенциальных перспектив.

Плюсы. Как ни трактуй, фильм однозначно и непримиримо антибуржуазен, что в эпоху яппи — редкость.

Общественная реакция. Скандал в Канне, где пресса раскололась на тех немногих, кто «за», и остальных, возмущенных до бешенства. Неожиданный «Поощрительный спецприз жюри» Канна за риск и оригинальность. Фильм запрещен в Англии, хотя группа тамошних фильммейкеров опубликовала заявление, объявив «Автокатастрофу» искусством для чувствительных и умных.

Где посмотреть. Выйдет на легальной кассете компании West Video.

8. «12 обезьян»

12 Monkeys, США, **Терри Гиллиам**, в ролях: **Брюс Уиллис, Бред Питт, Мэдлин Стоу.**



Про что. Антиутопия: герой Уиллиса заслан в современность из тоталитарного клинического будущего, дабы устранить причины, по которым это будущее стало скверным. Лихой детективный сюжет.

Плюсы. На первый взгляд, Великий и Ужасный Терри Гиллиам сделал нечто похожее на свою знаменитую «Бразилию». Но «Бразилия» с ее доведенной до предела оруэлловщиной чуточку устарела. Про тоталитаризм уже, кажется, сказано все. Достоинство «12 обезьян», как ни парадоксально, в том, что это не авторское кино, а честно и умно структурированный жанр — возможно, лучший фантастический триллер со времен «Блейд-раннера» и «Чужих». Конечно, там есть серьезный подтекст. По Гиллиаму, жизнь — клиника, и в будущем точно так же отстреливают всех вываливающихся из ряда. Но фильм задуман не только ради сих печальных идей: в нем главенствует тайна. Занятно и то, что Уиллис оказался хорошим актером.

Общественная реакция. Полный пролет по части «Оскаров». «Золотой глобус» (приз голливудской прессы) Бреду Питту за лучшую неглавную роль. Жюри Берлина во главе с Ники-

той Михалковым тоже проигнорировало «Обезьян», предпочтя им правильную — американскую же — экранизацию мелодрамы Джейн Остин «Чувство и чувствительность». Мелодраму, видите ли, структурировать не стыдно, а триллер — стыдно.

Где посмотреть. Выйдет на легальной кассете компании «Премьер Видео Фильм». Но пираты подсуетились раньше.

7. «Миг невинности»

Un instant d'innocence, Иран — Франция, Мохсен Махмалбаф.



Про что. Типичный для иранского кино обманчиво-наивный и псевдодокументальный фильм. В юности будущий режиссер Махмалбаф желал осчастливить человечество и ранил ножом полицейского (за что отсидел). Спустя двадцать лет они с полицейским пытаются реконструировать инцидент и превратить его в фильм.

Плюсы. Игра в кинематограф и стремление переосмыслить его суть. Загадка, как такое кино могло возникнуть на закрытом Востоке. Его мог породить лишь человек, объевшийся и Голливудом, и Годаром, и Куросавой (особенно «Расёмоном»). Пока американцы всерьез снимают пафосные правдивые кинобиографии великих людей, Махмалбаф делает фильм о том, что последние остатки правды исчезают при появлении кино- или видеокамеры.

Общественная реакция. Пару лет назад фестивальная мода на иранское кино сменила моду на китайское (когда-то, в свою очередь, сменившую моду на советское). Два новых фильма Махмалбафа — этот и Gabbeh — прошли по всем авторитетным фестивалям года. Везде собирая залы. Пригласят ли их на грядущий Московский, а если пригласят, то кто пойдет?

Где посмотреть. Пока негде.

6. «Ирма Веп»

Irma Vep, Франция,
Оливье Ассаяс,
в главной роли **Мегги Чэюн.**

Про что. Про съемки фильма. Некий знаменитый и явно кризисный французский режиссер зачем-то пытается повторить на экране классическую немую авантюрную серию Луи Фейада «Вампиры». Один к одному. Жаждет сделать фильм такой же черно-белый, тусклопленочный, немой. Впрочем, с гонконгской звездой в главной роли (Мегги Чэюн играет как бы саму себя).



Плюсы. Изящная ирония по поводу современного европейского кино, которое исчерпало все внешние источники энергии и пытается, как вампир, высосать живую кровь из кинематографа классического или гонконгского (который кажется таким импульсивным и экспрессивным). Первый ироничный фильм Ассаяса, прежде тщательно скрывавшего, что обладает чувством юмора.

Общественная реакция. Никакой особой.

Где посмотреть. Негде.

5. «Забытые негативы»

Forgotten Silver, Новая Зеландия,
Питер Джексон и Коста Боутс.

Про что. Вновь кино о кино. Фальсифицированный документальный (на деле — игровой) фильм о забытом гении кинорежиссуры новозеландце Колине Маккензи. Все шедевральные кадры Маккензи и две трети хроники 1900 — 1930-х годов хамски отсняты в 1996-м. Питер Джексон («Живая мертвечина», «Небесные создания», «Страшилища») окончательно утвердился в ряду новых идолов всемирного языческого братства синефилов.

Плюсы. Натуральная авангардность. Впервые осознаешь, что такое подлинный стеб. Естественно, это издевка над недавним помпезным празднованием столетия кино, когда в каждой стране вдруг обнаружились свои неизвестные классики, а история кино переписывалась кем угодно и почем зря.

Общественная реакция. Часть публики хохочет, вываливаясь из кресел, часть так и не сечет, что ее разыгрывают.

Где посмотреть. Негде.

4. «Темно-красный»

Profundo carmesi, или **Deep Crimson**,
Мексика — Франция — Испания,
Артуро Рипштейн.

Про что. Самый неизвестный в России из знаменитых фильмов года. Возможно, самый загадочный. Странная одиссея немолодых любовников, странствующих по Мексике конца 40-х и оставляющих за собой кровавый след.

Плюсы. Неизвестное в двух словах не опишешь. В данном случае просто поверьте мне: даже скептики, не верящие в Рипштейна и прочих признанных мексиканских мэтров, — и



те потрясены. Без преувеличения. Реальная кинематографическая культура.

Общественная реакция. Сразу три приза последней Венеции: сценаристу, композитору и художникам.

Где посмотреть. Негде.

3. «Фарго»

Fargo, США, **братья Коэны**,
в ролях: **Френсис Макдорманд, Стив Бушеми** etc.
Рецензия в **«Итогах» № 9.**



Про что. Вроде бы традиционная для «кровавых братьев», как именуют Коэнов, крутая смесь: кровь, очень черный юмор, лаконично-остроумные диалоги (в основном используют слово «yes», каковое произносят с разными интонациями). История про киднеппинг: муж организовал похищение собственной жены, а в итоге было убито то ли семь, то ли восемь человек. Типичные коэновские загадки, с которыми никогда не знаешь, как быть: разгадывать или же плюнуть, поскольку братья-хулиганы над тобой издеваются.

Плюсы. Редчайший случай в мировой кинопрактике: братья решились видоизменить стиль. Вдруг забыли про прежний театрализованный сюр и пришли к такой простоте (такой, конечно же, игровой и обманчивой), что американские критики и вправду обманулись, решив, что это чуть ли не реализм.

Общественная реакция. Реализм сделал свое дело: по мнению некоторых штатовских критиков, это едва ли не лучший фильм последних лет (!) и абсолютно лучший фильм братьев Коэнов (!!). Посильней «Перевала Миллера» и «Бартона Финка». Критики сожалеют, что фильм слишком рано, еще весной, был отыгран американским прокатом и, значит, скорее всего не попадет на заметку к оскаровским академикам. Поскольку те просыпаются лишь по осени. Можно подумать, академики замечали Коэнов прежде. Приз за режиссуру в Канне. Справедливости ради: у нас (в отличие от Америки) встречаются критики, которые расценивают «Фарго» как отступление и позор.

Где посмотреть. Увы, прямая дорога к пиратам.

2. «Мертвец»

Dead Man, США, **Джим Джармуш**,
в ролях: **Джонни Депп**
и многие другие звезды.
Рецензия в **«Итогах» № 24.**



Про что. Метафизический вестерн, погруженный в классический американский ландшафт. Путешествие как ритуал. Конечная цель — найти дверь, через которую можно вывести героя на духовный уровень мира. Помимо прочего, фильм направлен против белой цивилизации. Цивилизации машин, глупцов, мертвецов. Запечатавшей выходы на иные, нематериальные, уровни мира.

Плюсы. Гениальность.

Общественная реакция. До громкого успеха у синефилов бывшего СССР — сокрушительный провал в Канне 1995-го, заставивший перепуганных продюсеров отложить выход фильма на экраны. Провал мистический: каннский зал неглуп, и вдруг... Расхожее объяснение: «Мертвеца» показали в неудачное время. Но, возможно, аудитория попросту бессознательно воспротивилась фильму, объясняющемуся ей в нелюбви.

Где посмотреть. Фантастика, но мировая телепремьера прошла именно у нас — на канале ОРТ. Можно найти и пиратскую кассету.

1. «Рассекающая волны»

Breaking the Waves,
Дания — Франция — Швеция — Англия,
Ларс фон Триер,
в ролях: **Эмили Уотсон,**
Кэтрин Картлидж,
Жан-Марк Барр etc.
Рецензия в **«Итогах» № 16.**

Про что. В целом — мелодрама. Авангардная по форме и еретически-религиозная по наполнению. История любви, замужества и смерти девушки из строгой христианской секты. Действие разбито на главки, между главками — клиповые заставки. Фильм не цветной, а привычно (для поклонников фон Триера) монохромный — коричневатая зернистая пленка. Дело, однако, не в форме и не в сюжете, и даже не в том, что фон Триер вознесся настолько, что осмеливается — по ходу сюжета — руководить самим богом. Дело — в фантастической энергетике фильма. Не передаваемой ни письменно, ни устно.

Плюсы. Гениальность.

Общественная реакция. Второй по важности приз Канна, где над фон Триером возвысили англичанина Майка Ли с соцреалистической драмой «Тайны и обманы». «Феликс» за лучший европейский фильм года. «Феликс» Эмили Уотсон за лучшую европейскую женскую роль. Приз ФИПРЕССИ в Стокгольме.

Где посмотреть. Обещали показать в Москве в январе во время «Ликов любви» и вручения новой рудинштейновской международной кинопремии «Юнона». Одна из «Юнон» предназначена Эмили Уотсон, и та, являясь девушкой неизбалованной, будто бы собирается прибыть. У самого фон Триера фобия дороги — он почти не путешествует. Правильно: пусть сидит дома и снимает давно задуманное продолжение своего личного «Твин Пикса» — телесериала «Королевство».



А также. Для объективности назовем другие бесспорные «фильмы 1996-го» (Голливуд оставим за скобками). На трех главных фестивалях года верх взяли соцреалисты. В Берлине — победил вышеупомянутый фильм «Чувство и чувствительность» (в российском прокате — «Разум и чувство»), в Канне — вышеупомянутые «Тайны и обманы», в Венеции — странно антибританский фильм Нила Джордана «Майкл Коллинз», восторгающийся судьбой одного из освободителей Ирландии, который на деле был нормально-кровавым террористом. Типа родного Камо.

В России 1996-й останется годом «Кавказского пленника». Из фильмов «американских независимых» высветим режиссерский дебют модного у киноманов актера Стива Бушеми (того, что из «Фарго»). Фильм про простых американских пьяниц со специфическим названием Trees Lounge («Бар «Деревья») приятно качествен и неглуп. Из европейских фильмов выделим «Землю» испанца Хулио Медема и «Уплывающие облака» финна Аки Каурисмяки — двух мэтров нового европейского кино. «Землю» покажут в Москве в январе в дни все тех же «Ликов любви», а «Облака» — в Музее кино 28 и 29 декабря: там открывается давно ожидаемая ретроспектива работ братьев Аки и Мики Каурисмяки. ■



Умер Марчелло Мастроянни

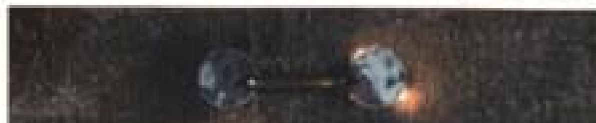
Нет страны прекрасней Италии, нет мужчин очаровательней итальянских актеров, нет итальянского актера обаятельней Марчелло Мастроянни. То есть — не было.

Как пламенно и преданно мы сразу полюбили его, как умудрялись на российских просторах без запинки выговаривать его длинное чужое имя. Мастроянни ощущался безошибочно своим, при всем неподражаемом итальянстве. В этом смутном ощущении стоит разобраться.

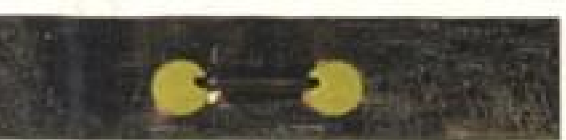
Не помню, какой наблюдательный и ироничный человек из киношных деятелей сказал, что в Италии — все превосходные актеры, а худшие из них делают карьеру в театре и кино. В этом парадоксе много правды, и, когда общаешься с итальянцами в кафе или на базаре, начинаешь снисходительно смотреть на экранное цоканье языком, пальцы, сделанные козой, и прочие наигранные штучки.

В Мастроянни полировка не скрыла фактуру, а лишь придала изящество и — философичность. Я не оговорился, употребив это слово применительно к артисту классического амплуа, которое именуется «латинский любовник». Именно эти роли принесли Мастроянни славу: от победительного барона Чефалу из «Развода по-итальянски» до дряхлого Казановы из «Ночи Варенны». Но он-то, Марчелло Мастроянни, как раз и трансформировал этот образ, затеяв с ним игру с самого начала, с картин ранних 50-х, вроде «Девушек с площади Испании» и «Дней любви»: следуя за стереотипом кажущейся наивности, подсмеиваясь над ним, рефлексируя по его поводу, иронизируя, разрушая. Пока не предстал вдруг вторым «я» самого Феллини, трагикомической фигурой чеховского масштаба в фильме «Восемь с половиной».

Чехов — то имя, которое многое объясняет в Мастроянни. Не зря он в молодости играл на сцене в «Трех сестрах» и «Дяде Ване». Крестьянский сын, Мастроянни любил жаловаться, что Феллини и другие режиссеры делают из него интеллигента. Но дело тут не в социальной принадлежности: Мастроянни удалось то, что выпадает на долю лишь великих — он создал тип. Растерянный, милый, суетливый, неунывающий, нервный горожанин — герой-любовник второй половины XX столетия. Человек, которого нельзя любить, но не любить невозможно — неотразимый образ, созданный гениальным актером, чья смерть трогает резко и глубоко — как смерть близкого. ■

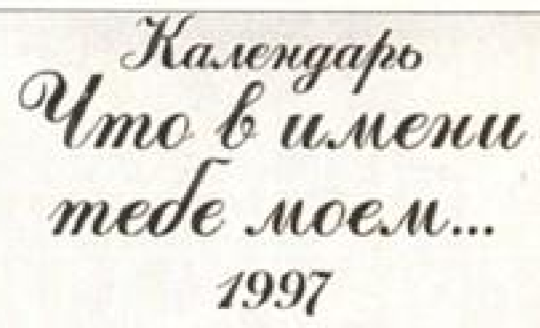






Линия отрыва









Листок календаря, как раньше, так и теперь, ни за что не оторвется по обозначенной мелкими дырочками линии отрыва. Линия по-прежнему сама по себе, отрыв — сам по себе

Лев Рубинштейн

ТРАДИЦИЯ

Лобзик, помню как сейчас, был мне подарен в день моего девятилетия, то есть в феврале. Тотчас же в неимоверных муках стали один за другим рождаться зооморфные куски фанеры, по замыслу их создателя, обозначавшие то верблюда с горбами, то петуха с гребешком, то коня с копытом, то рака с клешней. Болезненного вида опухоль на носу лисицы была Колобком. Ну и так далее.

В конце концов я оценил свое мастерство настолько, что принялся за «труд жизни»: стал выпиливать — по эскизу, правда, — некое кружевное изделие со звездой наверху: рамочку для отрывного календаря. Оклад в каком-то смысле. К концу декабря рамочка была готова и с застенчивой гордостью представлена на суд семьи. Деликатная мама стала делать вид, что кашляет, отец и старший брат нахлынувших на них чувств сдержать не сочли возможным, я обиделся. Словом, «все засмеялись, а Ваня заплакал».

Рамочка тем не менее была принята в семью, повешена на стенку вместе с новым календарем-численником на кухне рядом с неумолчной *радиоточкой*, из которой лились то «угадайка, угадайка, интересная игра» (дедушка, Боря и Галочка), то «а теперь послушайте этот куплет в исполнении детского хора в сопровождении оркестра народных инструментов». То делился со мной самыми заветными думами о предстоящей посевной тот или иной «писатель у микрофона», а то спускались прямо с небес безнадежно эзотерические «Передовая статья и краткий обзор газеты «Правда». Конец и начало дня репродуктор обозначал Гимном Советского Союза. («Союз нерушимый, лежим под машиной и кушаем кашу за Родину нашу», — вдохновенно и безнаказанно вопили мы во дворе.)

Календарь же гимном венчал начало и конец года. (Теперь-то я понимаю, что вряд ли в календаре печатали гимн два раза. Это было бы как-то слишком. Но мне запомнилось именно *так*, а стало быть, так оно и было.) Календарь, прежде чем быть повешенным на стенку, прочитывался мною с начала и до конца именно в течение дня, и Гимны — суточные и годовые — таким образом как бы

совпадали. День шел за год, год — за день.

Рамочка провисела бог знает сколько лет. К ней не только привыкли, но и привязались с какой-то даже особой нежностью, каковую и положено испытывать по отношению к кособокой дурнушке. Рамочка исчезла в процессе какого-то очередного переселения. Ис-



чезла как-то сама по себе и эпоха Календаря.

Этим бы и закончить, назвав все это так: **«Рамочка» (быль).** Но недавно возникли вдруг прямо из небытия на книжных лотках в совершенно неимоверных количествах новые *численники* как вестники неизвестно чего, как нежданные приветы из детства, как неумело и наспех сварганенная ностальгия — что-то вроде «старых песен о главном».

Названия календарей — «семейный», «женский», «православный», «эротический» (отдельно есть «интимный»), «застольный» и «садово-огороднический» — не столько отражают многообразие нашей жизни, сколько по-разному кодируют некий общий, гомогенный и плохо оформленный поток бытия. Например, один и тот же рецепт приготовления макарон в садово-огородном контексте представлен с точки зрения удобства и быстроты приготовления в походных условиях, а в эротическом календаре проходит под рубрикой «Эротическая кухня». Хороша эротическая кухня! Макароны...

Я стал приобретать один за другим эти календари в надежде на дуновения ностальгии



или хотя бы на тот особый род веселья, который принято испытывать при соприкосновении с китчевым миром. Нет. Ничего такого особенного. Хотелось бы высыпать на стол щедрую пригоршню ярких цитат, но...

Ну разве что «Семейный календарь» задает нам загадки в стихах, стилистические



признаки которых живо напоминают о творческом наследии ильфо-петровского ребусника Синицкого. Вот, например:

Во мне два К, не забывайте,
Таким, как я, всегда давайте:
Я точный, чистый и опрятный,
Иным же словом: ....

Отгадка («аккуратный»), естественно, набрана мелким курсивом и, конечно же, вверх ногами. Некоторая двусмысленность второй строки напоминает о существовании календаря «Интимного». А тот в свою очередь угощает нас леденящими душу историко-этнографическими экскурсами такого, скажем, свойства: «В XVI веке бразильские мужчины специально давали себя укусить в детородный орган особому виду насекомых. Боль была невыносимой, но целых полгода их гениталии превосходили по величине все мыслимые пределы». (Воспринимать это как полезный совет как-то неуютно. Впрочем, кому как...) Ну и еще что-то в таком роде...

Календари нынешнего времени соотносимы с тем самым Календарем примерно так же, как книги — с Книгой. Золотая пыль «древних истин» скупо и неравномерно оседает на по-прежнему желтоватых листках, напоминая о себе лишь неуверенным поблескиванием.

В жанровом отношении календари мало отличаются от Календаря: те же советы хозяйкам, те же сезонные стишки и проза, те же «изошутки» и «юморески». Партийные праздники, впрочем, уступили место церковным, день рождения Шверника заменен на день какого-то великомученика, а анекдоты и шутки из антиамериканских плавно смутировали в антикоммунистические, не став от того ни новее, ни смешнее.

Если единственным и универсальным адресатом Календаря мыслился Народ, то немыслимое разнообразие календарей констатирует деление общества «по интересам». Расфантазировавшись, я представил себе календарь своего круга, где были бы обозначены дни рождения Михаила Айзенберга и Тимура Кибирова, где сообщалось бы, что ровно столько-то лет тому назад была закончена картина Эрика Булатова «Добро пожаловать», а такого-то числа Д.А. Пригов должен написать семидесятипятитысячное стихотворение, где на обороте какого-нибудь октябрьского листочка был бы помещен отрывок из Владимира Сорокина, начинающийся со слов: «Ничего не знаю лучше осеннего леса», а заканчивающийся как у него всегда. И мне нашлось бы место...

Если Календарь являл собою образчик высокой советской эклектики, то календари, в пространстве которых вне всякой иерархии плавают себе, как в аквариуме, народные приметы, стихотворение Тютчева про грозу, рецепты коктейлей, анекдоты про Вовочку, сведения из мировой истории, гороскопы, подписанные разными фамилиями стишата про любовь, могут быть восприняты как пародийная модель всего того, что некоторые всерьез считают постмодернизмом.

Если Календарь читался как безусловный носитель безусловной истины, даже в тех случаях, когда опускался до самых телесных низов, рекомендуя, например — вернее, предписывая, — средство против потливости ног, то календари нашего времени демонстрируют неуверенность тона, структурную расхлябанность («постмодернизм») и острый дефицит общенациональной идеи, над сочинением которой — покуда мы тут с вами предаемся безответственной болтовне — бьются в данную минуту самые горячие сердца, холодные головы и чистые руки нашего Отечества.

Чем бы все-таки закончить? Тем, что все меняется? Ну меняется...

Не все, правда. Вот, например, доблестная Долгота Дня продолжает неизменно изменяться в соответствии со своими незыблемыми принципами. Да еще листок календаря, как раньше, так и теперь, ни за что не оторвется по обозначенной мелкими дырочками линии отрыва. Линия по-прежнему сама по себе, отрыв — сам по себе. Они всегда где-то рядом, но никогда не совпадают. Есть даже очень старый анекдот про авиаконструктора, просверлившего дырочки в том месте самолетного крыла, где крыло при испытаниях все время отваливалось. По дырочкам, дескать, не оторвется никогда.

Понаделаем, что ли, дырочек в самых своих уязвимых местах? И будем, как получится, жить дальше. С Новым, короче говоря, годом.



Борьба лучшего с хорошим

закончилась победой Андрея Сергеева и Сергея Гандлевского

Сергей Васильев

ПРИЗНАНИЕ





НУ ВОТ ВСЕ И КОНЧИЛОСЬ — по крайней мере, в этом году. Шестнадцатого декабря на торжественном обеде в Доме архитекторов суровое, но довольное жюри, состоящее из Александра Архангельского, Евгения Попова, Ирины Прохоровой (председатель), Витторио Страда (Италия) и Вадима Скуратовского (Украина), огласило имена лауреатов премии Букер-96.

Андрей Сергеев (Большой Букер за лучший русский роман 1995 года, 12 500 долларов США) и **Сергей Гандлевский** (Малый Букер за лучший дебют в художественной литературе, 4000 фунтов, соответственно английских). И если лидерство Сергея Гандлевского уверенно прогнозировалось литературной и окололитературной публикой, о чем мы уже писали на страницах «Итогов», то победа Андрея Сергеева была полной неожиданностью для многих и в первую очередь для него самого: в своем летнем интервью нашему журналу он оценивал свои шансы без энтузиазма, что несомненно диктовалось жизненным опытом писателя, литературный путь которого отнюдь не был усыпан розами.

То же, впрочем, можно сказать и о Сергее Гандлевском, которого во времена оны таскали в КГБ именно за то, за что сейчас дали премию, так что мы имеем на нынешний день относительный хеппи-энд по крайней мере двух литературных биографий. Разумеется, авторы возразят нам, что они пишут «не из денег», но в том и прелесть нынешней ситуации, что деньги иногда сами находят бессребреников.

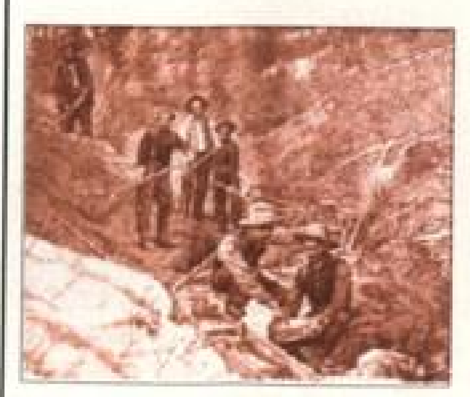
Примечательно, что, кажется, в этот раз скандалом является отсутствие привычного скандала вокруг премии вообще, решения жюри и награжденных личностей в частности. Сэр Майкл Кэйн, председатель Британского комитета по русской премии Букера, в своей приветственной речи вдруг взял да похвалил «Антибукер», изобретенный в недрах «Независимой газеты» с целью устранения все еще имеющейся на земле несправедливости. Виталий Третьяков похвалу принял.

Попавшие в «шорт-лист» Петр Алешковский, Андрей Дмитриев, Нина Горланова — Вячеслав Букур и Дмитрий Добродеев поздравили новоиспеченного лауреата-конкурента, и на честном лице Алешковского, например, было написано, что все эти поздравления искренние.

В том же духе шло продолжительное и обильное выпивание, сопровождавшееся качественным и щедрым закусыванием. Жаль, что не приехал В.П. Астафьев. Увы, он в эти дни празднует трехсотдевяностолетие своего родного сибирского села Овсянка. Мы не светскую хронику пишем, но в зале наблюдалось изрядное количество звезд отечественной культуры, включая Беллу Ахмадулину и не исключая никого из присутствующих, ибо атмосфера на вечере царила удивительно дружелюбная и сердечная.

Вечные литературные антагонисты ласково чокались друг с другом, Сергеев и Гандлевский ослепли от вспышек фоторепортеров, поэт Рейн блистал остроумием, Наталья Дардыкина ругалась, Виктор Ерофеев беседовал с английским послом, а один известный прозаик (назовем его Ф.) демонстративно украл со стола огромную бутылку коньяка, и никто его за это не осудил. «Хорошие ребьята, литературную жизнь по-новому строят, настоящими людьми станут», — перефразировали мы строчки известной оперы Дзержинского «Тихий Дон» в исполнении Поля Робсона, которые мы прочитали в «Альбоме для марок» Андрея Сергеева.

Короче, праздник удался на славу, констатируем мы и на том кладем свое усталое перо. ■





Рождество у Марии Николаевны





ФОТО ИЗ АРХИВА АНАИТ ОГАНЕСЯН

В МЛАДШЕМ ШКОЛЬНОМ ВОЗРАСТЕ посещение новогодних елок было для нас непременным атрибутом новогодних каникул.

Основные московские Елки продолжают функционировать и сейчас, не знаю, какую из них теперь принято считать лучшей. Знаю одно: я наконец нашла Елку своей мечты. Проводят ее уже седьмой год: дважды в Доме-музее Шаляпина, теперь в Музее Ермоловой, и называется она «Рождественская елка у Марии Николаевны» (раньше соответственно — «у Федора Ивановича»).

Такое домашнее название полностью отвечает этому обаятельному, негромкому и почти семейному празднику, полному чудес. Когда я впервые привела сюда свою четырехлетнюю дочку, то поняла: у меня не было детства. Все, что возникает в воображении, когда мы думаем о дореволюционной рождественской елке, о Тильтиль и Митиль, приникших к освещенному окну в богатом доме, создано здесь фантазией и усилиями всего нескольких человек. Известная театральная художница Мария Рыбасова и искусствовед Анаит Оганесян сочинили этот праздник для своих детей и их друзей, для детей своих друзей и так далее.

Ермоловская выставка на первом этаже размонтирована, дом преображен: на стенах сказочные картины и тарелки, на подоконнике огромный изысканный фарфоровый слон, на полках чудесные натюрморты: керамические города, фрукты, игрушки — в этом году будет сюжет «Дамское счастье»: кукла в окружении нарядов, старинных детских швейных машинок и утюжков.

У стен стоят большущие сундуки, и в каждом своя волшебная история: в одном русское чаепитие — все обстоятельно, подробно (куклы — будто бабушкины, девчонки просто замирают, глядя на них), в другом сундуке — Восток. Это чтобы смотреть, а в соседней комнате на ковре такие же самодельные куклы, чтобы играть, и необычно раскрашенные кубики, чтобы строить город. На рояле стоит кукольный театр, его можно включить — тогда заиграет музыка и закружатся персонажи комедии дель арте. А у стены, если заглянуть в круглые дырочки ширмы, окажется панорама старой Москвы (этот макет — одна из немногих вещей, принадлежащих Музею Ермоловой, художники только придумали закрыть его ширмой с дырочками на разных уровнях — подсматривать ведь гораздо интересней).

Когда приходят гости (а детей на елке бывает не больше 30 человек), их встречает хозяин дома (его роль всегда играет Игорь Ясулович) и дети — те, что потом и сыграют спектакль.

Веселье начинается с переодевания — в одной из комнат стоят сундуки с костюмами: любые шляпы, вуали, тюрбаны, плащи, платья, маски и прочее, что только можно было выпросить в московских театрах (особенно щедры Большой и Малый) и переделать на детей. За одной из ширм — настоящая гримуборная, и гример по очереди рисует на лице детей кто что попросит, а можно попробовать и самому. Теперь — изготовление игрушек. На огромном столе горы вырезанных и нераскрашенных рисунков, цветной и золоченой бумаги, клей, карандаши, ножницы. Кому охота, рассаживаются и мастерят игрушки по причудливым заготовкам Рыбасовой, а малышей в прихожей старшие возят на мягком слоне, лошади и свинье на колесиках.

Звенит колокольчик — это хозяин пришел звать детей наряжать елку. Нарядив, отправляются в зеркальный зал, где уже установлена сцена домашнего театрика. И после концерта, в котором участвуют большей частью гости, все смотрят спектакль, разыгранный хозяевами. Спектакли здесь ставит тоже Ясулович, и сам играет то Ведущего, то сказочника, Дроссельмейера или Королеву Ночи. Мне приходилось видеть «Щелкунчика» и «Синюю птицу» — коротенькие и очаровательно простодушные представления в красочных костюмах, которые мамы актеров шьют вместе с художницей.

А после спектакля — последнее волшебство. Детей заводят в темную комнату, горят только китайские фонарики. Открывается дверь старого шкафа, а в нем — танцующая под музыку шинель! Под нейто и оказываются подарки. И никаких вам Дедов Морозов. Неуставшие могут пойти потом еще немножко поиграть. И добрые мамаши разрешают маленьким не стирать грим и в таком виде ехать домой, изумляя прохожих.

Вот такой праздник. Конечно, он не может быть коммерческим. Он жив, пока есть вдохновение и силы у его создателей, терпение у работников музея, энтузиазм у детей-актеров и их родителей. За зиму проводят 10 елок. Бесплатно — две для друзей, две для работников музея, две для Раменского детского дома (благодаря фонду «Русский Дом детства» покупают подарки для всех детей). И еще на четыре елки продают билеты, чтобы расплатиться за ткани для костюмов, за монтаж и разборку домашнего театра.

Конечно, тот, кто попадет раз на эту елку, делает все, чтобы привести сюда детей еще — хотя, сами понимаете, это не так-то просто. Но те случайные посетители, которые заходят в музей утром, до елки, вдруг обнаруживают вместо бедной детской комнаты Марии Николаевны Ермоловой — чудесный, полный игрушек дом, ожидающий Рождества. И никто им не запретит вместо экскурсии нарядиться в шляпу, юбку со шлейфом и поиграть в куклы. ■

Дина Годер

Рождественская музыка

Обилие музыкальных юбилеев в конце декабря заслонило новогодние праздники

Ярослав Седов

АФИША



СЦЕНА ИЗ СТАРОГО ДОБРОГО БАЛЕТА «ЩЕЛКУНЧИК» (МАША — ЕКАТЕРИНА МАКСИМОВА, ПРИНЦ — ВЛАДИМИР ВАСИЛЬЕВ)

Более двадцати лет подряд в ночь с 31 декабря на 1 января в венском концертном зале Musikverein устраивается грандиозный музыкальный праздник, которому пытаются подражать во всем мире. Это знаменитый «Новогодний концерт», где оркестр Венской филармонии во главе с Лорином Маазелем или Карлосом Кляйбером исполняет вальсы, польки, марши, увертюры семейства Штраусов и их современников. Несмотря на то, что в эти же дни в других залах даются пышные оперные балы, маскарады или концерты-сюрпризы, где звучат смешные попурри из классических мелодий, «Новогодний концерт в Вене» остается для музыкальных гурманов эталоном соразмерности безупречного звучания, праздничной раскованности и полуимпровизационной свободы трактовок.

В России такого эталона нет. Последние тридцать лет главным отечественным музыкальным событием декабря — января считался фестиваль искусств «Русская зима», включавший в себя симфонические, камерные и фольклорные концерты, оперные и балетные спектакли. Когда-то фестиваль был «выставкой художественных достижений» всего СССР. Сейчас на это нет средств, и нынешние фестивальные концерты практически ничем не отличаются от нефестивальных.

В этом году «Русская зима», проходящая с 20 декабря по 14 января, посвящена 75-летию Московской филармонии. Этот юбилей будет отмечен 13 января в зале имени Чайковского концертом двух оркестров: Министерства обороны России под руководством Виктора Афанасьева и оркестра филармонии во главе с дирижером Марком Эрмлером, который только что назначен руководителем коллектива. По сути «Русская зима» оказалась в этом году фестивалем нескольких юбилеев: 60-летия Госоркестра под руководством Евгения Светланова, 60-летия ансамбля Игоря Моисеева, 130-летия Московской консерватории, 85-летия со дня смерти Малера, 170-летия со дня смерти Бетховена. Каждой дате будет посвящено по концерту, а некоторым — по два и даже по три.

На фоне подготовки к празднованию этих дат прошли не менее достойные юбилеи. В декабре исполнилось 75 лет знаменитому трубачу-виртуозу Тимофею Докшицеру, о котором пишут, что труба у него звучит, как скрипка или человеческий голос. Сейчас он приехал в Москву из Германии, где работает по контракту, и вместе с другими отечественными звездами (Элисо Вирсаладзе, Наталией Гутман, Виктором Третьяковым, Юрием Башметом и другими) примет участие в концертах «Декабрьских вечеров», самые интересные из которых пройдут с 25 по 30 декабря. Столь же солидную дату отмечает в конце декабря певица Вера Кудрявцева-Лемешева, один из самых опытных и уважаемых педагогов вокала Московской консерватории.

Собственно рождественских и новогодних программ в декабре — январе немного. «Летучая мышь» в театре «Геликон» из бала князя Орловского превратилась в новогодний бал. 29 декабря в Бетховенском зале Большого театра артисты оркестра сыграют шуточные пьесы Моцарта, написанные к разным праздникам. Самая забавная — «Деревенский секстет» с комическими диссонансами: музыканты якобы не умеют играть. Концертов, которые шли бы, как в Вене, всю новогоднюю ночь напролет, не предвидится. 31 декабря дирижер Павел Коган со своим оркестром дает в Большом зале консерватории вечер, который назван «Новогодним», хотя в программе нет ничего особенно новогоднего.

Предпраздничная музыкальная неделя привлекательна прежде всего именами исполнителей-звезд: Ирина Архипова, Виктор Третьяков, Юрий Башмет, Татьяна Гринденко, Наталия Гутман, Элисо Вирсаладзе, Владимир Спиваков, Юрий Темирканов. Некоторые из них еще не решили, что играть, так что в афишах стоит интригующее: «Программа будет объявлена дополнительно». Забавно, что есть концерты, которые входят в программу сразу нескольких фестивалей (например, концерт «Виртуозов Москвы» относится и к «Русской зиме», и к фестивалю памяти Шостаковича).

Из музыкальных премьер только возобновление оперы «Кай и Герда» в Мариинке имеет отношение к Новому году. Впрочем, «Веселая вдова» в постановке Бориса Покровского в Московском камерном музыкальном театре, возможно, окажется более праздничной, чем все новогодние концерты вместе взятые.

Любимое рождественско-новогоднее зрелище во всем мире — балет «Щелкунчик». Одним из из лучших его воплощений давно признан спектакль Большого театра, поставленный Юрием Григоровичем ровно тридцать лет назад. К сожалению, несмотря на этот юбилей и традиционно ажиотажный спрос, «Щелкунчик» пройдет в Большом театре до конца этого года лишь один раз — 31 декабря.

Чтобы «свято место» не пустовало, Гедиминас Таранда устраивает в Театре имени Моссовета что-то вроде фестиваля «Щелкунчиков» в исполнении солистов почти всех московских трупп. А в зале имени Чайковского в январе будет представлена композиция по «Щелкунчику» с участием Российского национального симфонического оркестра во главе с Михаилом Плетневым и детей из Московского хореографического училища.

Анатолий Чуб – Дед Мороз с двадцатипятилетним стажем

«Ни одна роль такой отдачи не дает...»

Елена Груева

В холодном просторном репетиционном зале ДК «Москворечье» среди мелкого балетного народа и щупленьких детишек в трико и газовых юбочках (будущих снежинок, скоморохов, юнг и солдатиков) большая округлая фигура в теплом свитере бросалась в глаза сразу. Так и должно быть: артист Большого театра Анатолий Чуб – Дед Мороз-96 на главной елке страны в Кремлевском дворце съездов. (Ныне – Государственный Кремлевский дворец. – «Итоги».)



– Вы впервые возьмете в руки новогодний посох?

– Что вы! Я Дедом Морозом уже лет 25. Да и в Кремлевском дворце съездов уже третий год кряду. Любимая роль. Так уж судьба сложилась. После окончания ГИТИСа (студии Игоря Владимировича Ильинского) я по распределению попал в тульский ТЮЗ. Пришлось привыкать к ребячьей публике. Дети – они самые критики и есть. Взрослые или уж сидят, или в буфет пойдут, или совсем уйдут. А дети, если сфальшивишь – все. Кричать начнут, а если что в руках есть, то и бросать. Зато если примут, то искренне, до конца.

А тут в дочкином детском садике узнали, что я артист, и попросили: «Вы большой такой, не могли бы у нас Деда Мороза сыграть?» Я говорю: «Попробую». Дали мне костюм, по сценарию прошлись с музыкальным работником. Ну и вышел. Волновался, как я такой огромный среди малышни, еще напугаю. Ничего подобного. Рядом вертелись, старались потрогать... Я и рад был. Всем понравилось очень. Потом меня стали приглашать в другой садик, третий, четвертый. И так как-то втянулся.

– А дочка ваша догадалась, кто на их елку пожаловал?

– Дочка, конечно, знала. Она меня еще раньше раскусила. Я как-то взял из Москонцерта костюм. Пришел домой. К соседке зашел, переоделся, загримировался. Звоню своим. Дверь открывает жена, и дочка выбегает: «Ой, Дед Мороз пришел!» – не узнала. Такая радостная, глаза распахнула. Оглядывает с головы до ног. И вдруг увидела мои тапочки (я сапоги не надел). Сразу: «Папа...»

А тогда в садике все приняли за настоящего. И я стал в театре единственным исполнителем этой роли. Поэтому всю Тулу и Тульскую область обслуживал. И в садиках, и в загсах, и в КГБ, всех поздравлял. А когда в Москву вернулся (я ведь москвич), начал Дедом Морозом от Москонцерта работать. Тамошние ребята меня и в КДС пригласили.

– Вам нравится быть главным Дедом Морозом?

– Почетно, конечно. Но непосредственное общение с детьми мне как-то больше радости приносит. В КДС же идет спектакль как спектакль, ну, новогодний, ну, сказочный, нарядный, но ведь на сцене, от публики отделенной. Стоит только спуститься в зал, пройти по проходу, так все ручки и тянут. Да вот в Гербовом зале перед началом удается с ними поиграть.

– Современные дети все еще верят?

– Я не знаю, какой ребенок не верит. У меня даже дети по 12–13 лет и те верят, уж не говоря об этих маленьких. Ну, есть детишки, которым родители говорят: «Не Дед Мороз это, а дядя», – те, может быть, и не верят, но их мало, единицы. Или вот однажды мы в ПТУ работали. Там ни Дед Мороз, ни Снегурочка не нужны – им бы дискотеку. А так... Приехали мы как-то на маленький такой заводик на Кутузовском, где бабульки-пенсионерки работают. Я даже не знал, о чем с ними говорить. Я к детям привык, у меня же с ними все накатано. Оказалось, и бабулькам все это тоже подходит. Я с ними и хоровод водил, и «В лесу родилась елочка» пел. Прекрасно.

В КДС третий год елка идет для детей с родителями. Так взрослые, можно сказать, хуже детей. Я выхожу, все набрасываются – сфотографироваться хотят во что бы то ни стало. А дети – они целый год ждут Деда Мороза. Подбегают ко мне: «Дедушка Мороз, вот я тебе нарисовала картиночку». Другая письмо мне протягивает. Открываешь, читаешь: «Я прошу, к следующему году куклу Барби ты мне подари». В этом году подошел мальчик ко мне где-то лет восьми: «Дед Мороз, возьми машинку». И дает мне такую машинку красивую. Я ему: «Нет, что ты, это тебе!» – «Нет, Дед Мороз, это тебе. Я целый год эту машинку для тебя берег». Я отказываюсь. Так он заплакал. Подошла его мама: «Ради Бога, Дед Мороз, возьмите. Он так ждал дня, когда подарит вам эту машинку». Очень много мне передают писем, картинок, поздравлений. Дети, они такие. Нисколько не изменились.

Лет пять назад мы стали пробовать делать елки посовременнее, на разные компьютерные темы. Так, вы знаете, не пошло дело. А вот уже третий год на темы русских сказок играем – принимают с открытой душой.

– Среди актеров бытует мнение, что роль Деда Мороза – чуть ли не каторга. Вам тяжело?

– Свои трудности есть. По три спектакля в день в таком жарком костюме, да еще борода с усами, да шапка огромная на поролоне. Иногда, когда в Гербовом зале перед спектаклем работаю, хочется побыть с детьми подольше, поиграть. И силы есть, но не могу, уже грим потек. Приходится ретироваться. В том году я после елки весь распаренный пробежался до театра, (вечером я же еще на своей основной сцене в спектаклях занят) и простудился. Так с температурой, но все елки доработал. Дети ничего не заметили. К концу каникул устаю, конечно. Когда отработаешь с 25 декабря по 12 января 55 елок. Да еще в Гербовом зале 55, думаешь: когда это все закончится. А где-то уже в августе опять хочется Дедом Морозом выйти, костюм надеть.

Дедом Морозом быть хорошо. Очень хорошо. С детьми от 4 до 10 – так просто замечательно. Чувствуешь себя чудом, несешь радость, а в ответ такая волна любви и доверия! Ни одна роль такой отдачи не дает.